四方火车站大铁桥与青岛铁中大门被杭州路隔开，每到早上，铁中的学生流与国棉一厂的女工流蔚成大观。五路电车，七路公交和二十四路大站车川流不息，鸣笛之声不绝于耳。

蒸汽机车轰响着驰过大铁桥，声如雷霆。一大群麻雀从四方机厂墙内石榴树上飞出墙外，喳喳叫着。红日升起，将眼前的一切镀上一层金光。外地旅客提着包裹从四方站涌出，发电厂、毛巾厂、农药厂的职工或步行，或骑着自行车上班，车子叮铃铃地响着从人群中穿过。

农药厂污染太厉害了，难闻的气味越来越重，尤其在夏天，沿着杭州路河蔓延上来，与染料厂的各种颜色的废水汇合，流向大海。没有人抱怨，社会主义建设嘛，就应该蒸蒸日上。近几年治理环境污染问题，这些工厂全部搬家，不见踪影了。

晚上九时过后，杭州路两旁的铁中站挤满了人，大部分是纺织姑娘，国棉一厂国棉二厂三班倒，到下班时间工人蜂拥而出，公交车停下，半天走不了，车上人满了，车下还在向上挤。车上感叹：这车潜力太大了，应该制成橡胶车厢！这时候最好不要去坐车，坐车要挨过高峰期。

发电厂发电量不足，大多数工厂不是早中晚三班就是两班。当然白班的人最多，杭州路十六号的四方机厂早上更热闹，每天，上班人流汹涌而来，过马路时挡住了电车。

司机仔细观察，一有空隙立即通过，上班人流遭堵，很快形成一个方队，电车稍慢，人流立即争抢，又过去了。

电车见缝插针，过马路人一犹豫就果断启动，挡住人流，几辆车鱼贯而过。但稍有破绽，下一个方队又汹涌而过……这仿佛是一个游戏，工人师傅与司机师傅从不打架，总是互致歉意。

四方机厂大门斜对面是“四趟房”，属杭州路四十五号，人称工厂职员宿舍，内有四十户。好长一段时间，这四趟二层楼是远近唯一的楼房。建于一百多年前。

开始是四座一层楼，是德国人的仓库，日本人来后，又加上一层，住人，成为现在这样式独特的二层楼。日本人走后，住进不少工厂的工程师、车间或科室主任。

四方机厂医院化验室赵叔叔住在我们家对面，以前晚上深夜，医院来了需要化验的病人，就有人在楼下叫他，大声不断地直呼其名，把我从梦中惊醒，楼下的人不停地叫，赵叔叔推门出来，随那人去医院了。

我常想，如果宿舍再大一点，是“八趟房、十趟房”就好了，可以将工厂精英尽揽于此。我父亲一九四七年搬来，与母亲参加了市政府举办的“集体婚礼”，定居下来。因距马路太近，父亲怕我被车压着，想换到东山宿舍住，祖母则怕父亲上班太远。

其实住工厂门口对父亲是相宜的，他似乎分不清工厂和家，也不分白天黑夜，泡在工厂，于一九五五年累死。我却一直未出车祸，杭州路车祸不少，最惨的是20世纪90年代，一辆电车从北岭滑下，刹不住车，蹍死了一对年轻的母女。

四趟房有围墙，北墙外是一片沃土，长度与我们的楼长相等，宽向南伸，与工厂门口齐平，总有几个篮球场大。东头有两间小屋，泥墙，住着一对老夫妇。老头姓匡，种着这一片地，有油绿的蔬菜，金黄的麦子，田中央还有一口深井。

临平安路是一条挺深的沟，下雨天那雨水从远处浮山一直流到杭州路，深沟一转弯，就是我们宿舍墙外的小沟，石头砌成。那水要流一个星期。雨后小沟流水吸引了许多孩子，流水冲下厚厚的细沙，孩子们把沙抄起来，筑成坝，截住水，后边的孩子也用沙筑坝。

前边蓄水多了，扒开放水，冲击后边的沙坝，玩得兴高采烈。一九七〇年，匡老爷子早与妻子回原籍了，工厂在这块地上盖了一座七层楼，还拐弯盖在杭州路一段，将宿舍第四趟楼遮得严严实实，高处不时泼下脏水，楼下一片狼藉。

50年后的2022年这筒子楼拆掉了，建了花园，四组重见天日，破楼在阳光下楚楚可怜。四趟房楼头东边原是一大片场地，我小时候踢过足球，一九六七年工厂在这里盖了个大棚，成为工厂职工自行车停放地，将四趟房铁壁合围，至今仍堵在楼头。

杭州路与嘉兴路交接处，还有一处小楼，不知是日本人还是德国人建，从建筑风格上看应是日本人。曾为平安路派出所。

日本占领青岛时，里面住着日本士兵，他们的任务之一是抓捕从工厂偷东西的中国工人。

我一个同学告诉我，他的伯父曾与一人将铁器装进拉粪的小推车内，推出厂过了马路，小车太沉歪倒了，因车内铁太多，一时抬不起来，恰巧一个日本人从门口出来，见状疑心起来，同学伯父撒腿就跑，不敢回家。

过了些日子，回家听说日本人来过。再换个名字又进了厂，那个合伙人大约被抓了，估计活不成了。

老派出所北边是邮政局，当年是木结构房子，木柱，木门，木头地板，木头柜台，可以寄信拍电报，寄包裹。门口木头报栏，每天换各大报报纸。

营业厅后边有个篱笆，来了包裹报纸，从竹门进去，再搬进屋子。80年代初我表哥就业于此，动手搞革新，从墙上开窗，伸出传送带，来了货不用搬了，直接传送进屋。

他被评为革新能手，他的放大彩色照片挂在四方照相馆橱窗内，丰神俊逸，神采飞动，引来许多大姑娘小媳妇窥视，当然表哥非礼不视，他已有良匹。

杭州路顶头是青岛十七中，每年夏天，这里成了高考的考场，满街停着小轿车，拥挤着送考生的家长。当然青岛铁中也是考场，现在叫六十六中。