在朝鲜旅行的时候，我一直在观察当地的男人。他们黑瘦，表情严肃，穿着灰扑扑的夹克，走路大步流星，从不回头。导游说，朝鲜男人有些大男子主义。从小长辈就不让他们干家务，长大后谁在家洗衣服做饭，会被邻居笑话“没出息”。所以，家务活全落在女人肩上，男人只管上班、挣钱、养家。

起初我有些不以为然。可几天接触下来，我渐渐看到了这种“大男子主义”的另一面。

我们导游说，朝鲜男人百分之九十以上都抽烟。在他们看来，抽烟是很有男子汉气概的事。不过大人绝不会在孩子面前抽，这点很有分寸。朝鲜男人工资不高，月薪三百人民币左右，香烟从几块钱到几百块都有。大部分人抽便宜的，几块钱一包。如果哪个男人掏出一包“727”名牌烟，周围人会投来羡慕的目光——那是身份的象征。

没钱的时候，他们就一根一根地买。朝鲜不少商店有散烟卖，你递过去几毛钱，售货员从烟盒里抽出一根给你。买一根抽一根，不赊账，也不囤货。简单，直接，不给自己添负担。

朝鲜男人酒量大，我是亲眼领教的。最后一晚，我们请司机师傅吃饭。他四十多岁，瘦黑，话不多。我们给他倒啤酒，他一口闷；再倒，再闷。五瓶啤酒下去，面不改色。我们又开了瓶白酒，他接过去，又是几大口。最后算下来，五瓶啤酒加一瓶白酒，他只是脸微红，说话依旧稳当。

全车人看呆了。导游笑着说：“我们朝鲜男人喝酒像喝水，这点酒不算什么。”后来才知道，在国营单位上班的男人，每个月还能分到啤酒票，凭票换啤酒，便宜。喝酒对他们来说不是放纵，是辛苦一天后的放松，是工友之间最真诚的交流。

在平壤街头，经常能看到戴墨镜的男人。导游说，这个风气是从领导人那里传下来的。在朝鲜男人眼里，戴墨镜很酷，有派头。他们不一定买得起名牌衣服，但一副墨镜，就能让自己精神不少。那不是虚荣，是在朴素的日子里，给自己添一点“不一样”的自信。

很多人只看到朝鲜男人不干家务、抽烟喝酒，却忽略了一件事：他们撑起了一个家。工资虽低，但从不抱怨；工作虽累，但从不偷懒。他们把更好的饭菜留给妻子和孩子，自己抽最便宜的烟；他们不会甜言蜜语，但会用行动告诉家人“有我在，别怕”。

我们的司机师傅，每天早起擦车，路上从不叫苦，把我们安全送到每个景点。最后一晚，他喝多了点，拉着我的手说了句朝鲜语。导游翻译：“他说，谢谢你们来朝鲜，希望你们过得幸福。”

那一刻，我忽然理解了朝鲜男人的“大男子主义”——不是霸道，是担当。他们把脆弱藏起来，把责任扛起来。家务不干，是因为要干更重的活；抽烟喝酒，是给自己片刻喘息；戴墨镜，是想在孩子面前保持一个酷酷的父亲形象。