一、遥忆桑伊　

(1966年11月3日-1968年2月2日)

走 进 桑 伊

雅鲁藏布江顺喜马拉雅山脉由西向东流淌，行至西藏山南地区扎朗县孟嘎如渡口时，由于江面变得宽阔了，原本狭窄的江水路过这里时，水流平缓。我们从孟嘎如渡口乘农场的机动船顺流而下，要到对岸的桑伊区去。农场党委将郑州进藏的100多名青年学生集体安置在那里，开垦桑伊的大片荒地。

农场的机动船不大，平底，船两头微微向上翘着，每次可坐20多人。这是只燃烧柴油的运输船，浓浓的黑烟从马达边的烟筒里冒出来，船体虽然有些破旧，却十分稳当。船是露天的，这种没有顶篷，也没有桅杆的机动船，在当时已是相当“现代化”了，我们坐在船上，两岸山峰一一从眼前掠过，大有轻舟已过万重山的豪情。江面上时有藏胞驾着牛皮船顺流而下，颠簸在波浪上，忽而被推上浪尖，忽而又没入水中，似乎沉入水底一般。我们坐在机动船上，看着牛皮船在波涛滚滚的水面上飘荡，心儿随着牛皮船起伏，生怕小船被巨浪打翻。那驶船的藏族汉子却是洒脱自在，两船顺流而下偶尔相遇时，还能听到牛皮船里传来高亢、粗犷的江上号子，让我们惊诧不已。

从早上乘船，直到下午四时左右，船才在江北岸边停下。前来迎接我们的是农场驻在这里的四连的藏族工人。他们赶着八九辆大马车，每辆马车都套了三匹马，马儿的鬃毛上系着红绺子，十分漂亮。马车一字儿排在江边，十分壮观。猛地见到这么多的马车，支青们十分兴奋，自小在城里生，城里长，很多人从未坐过马车，更没有见过马车队的阵势。几个支青走到马车旁，轻轻地拍拍马屁股，又赶紧缩回手。江岸上，人欢马叫，热闹非凡，大家纷纷把行李装在马车上，又争先恐后地爬上马车。

许多人都是第一次乘马车，感到很新奇。江边都是沙滩湿地，马儿奋力地抬起蹄子，一步一个沙坑，马车轮胎碾在潮湿的江滩上，留下了深深的印痕。马铃儿一路叮叮当当，欢快地朝北岸的一片树林驶去。

坐在马车上，眺望远山原野，这里很是气势不凡。远处是终年不化的雪山，隐约可见山势险峻，云雾缭绕，雪山脚下伸展出一个扇面的平坦山谷，土地肥沃。谷中的树林里露出寺庙的一角，风儿送来古刹悠扬空灵的钟声。树林对面，可以见到成片的藏式土房。一派祥和瑞气。

这就是我们到达的目的地，西藏山南地区扎朗县桑伊区。

初到江北岸的桑伊区，没有现成的住房给我们住，一座装粮食的喇嘛庙被腾出来了，我们全连100多人全住了进去。

这座喇嘛庙呈回字形天井式，中间是个天井，上下共有三层，每层一圈有十几个房间。天井有半个篮球场那般大小。我们60多个女支青都住在三层，男支青住在二层，一层安排了炊事班和连队的仓库。

天井的左侧靠石梯处有一眼水井，因离江近，水井的水位很高，井架上有个辘轳，可以手摇着辘轳打水，也可以蹲在井边，不用辘轳，直接用一只水桶把水提上来。水井年代已久，井台上的石阶光滑玉润，圈井的青石砌得方方正正，井口有一米见方，打水十分方便，而且水质很好，清冽甘甜。在以后的劳动中，我们常以此水来解渴，没有人闹过肚子。

农场张政委带着政治处几位干事渡过雅鲁藏布江，来到我们住的喇嘛庙。没有大一些的房子，三楼平台是我们集中学习开会的地方。我清楚地记得那是1966年12月28日的下午，我们100多人坐在三层楼的平台上，张政委代表山南农场党委郑重宣布，成立西藏军区生产部山南农场青年连，成立青年连党支部，支青们被分成四个排，一、二排是男支青组成，三、四排是女支青组成，并宣布了连、排、班长的名单。王渊义任政治指导员、康继烈任连长，贾大伦等任副连长，我及张志萍等继续当班长。

张政委宣布，青年连的任务是：协助农场四队的藏族职工，耕种沿雅鲁藏布江畔的4000多亩土地。

我所在的四排十一班被分到喇嘛庙三层南边一间朝阳的大房子，大约有40多平方米，屋子的中间有四根木头柱子顶着屋顶。喇嘛庙的墙厚又敦实，每间房间没有统一的模式，一个房间一个样。我们班的这间房子四四方方，走进房间，由于面积大，屋里显得空荡荡的，四根顶柱稳稳地立在屋子的中间，我用力推了推顶柱，纹丝不动。朝东的一边开了一扇门，木板拼成的门，许是年代太久，门板上的裂缝有拇指宽，冬天的寒风毫无顾忌地从门缝中吹进来。

再仔细看看，只见屋内墙上有许多色彩斑斓的油画，大家希罕得不得了，在内地可从未见过墙上画油画，大伙儿放下行李，先去看壁画。画面上人头马面，牛头蛇尾，形态各异。天连地，地连天，群山峰回路转，楼塔重叠，多彩多姿。初进这间房子，看到这些光怪陆离、颇有些神奇色彩的壁画，大家都有些战战兢兢，不解其意。时间久了，也看出一点名堂。西藏壁画有着汉族壁画线条明朗的艺术特点，也吸收了印度、尼泊尔等国家壁画色彩浓重、人物夸张的特征，人物形象生动，动作优美，画上的云、火、动物、花草，自然美丽，独树一帜，具有浓郁的藏民族特色。

后来，我和班上几个姑娘把三层楼层的每一间房子都逛了一遍，每一间房子墙上内容不同的壁画都一一浏览，由于对西藏的历史文化缺乏了解和认识，我们对壁画的涵义不得其解。多少年以后，我到拉萨的布达拉宫参观，才粗浅了解了西藏壁画丰富的内涵，以及它在西藏悠久文化历史长廊里的重要地位。

藏民族是个聪明睿智的民族，在墙上作油画有着悠久的历史。已弄不清从哪个朝代开始，一些优秀的民间画师，把西藏历史上一些著名的事件、变化、人物传记、风土人情、优美传说等用壁画的形式保留下来，壁画内容涉及社会变革、宗教、历史、政治、经济等，记录了西藏不同时期的历史变迁，是藏民族文化的珍品，也是世界文化遗产的瑰宝，对于研究西藏悠久历史文化作用不菲。当时作为支青的我们并不了解这些情况。

宿舍里朝南的一边有个细长狭窄的木制凉台。又长又窄，一次仅能站两三个人，大约年代久了，凉台木头栏杆上的漆已脱落，露出纹路清晰的原木，但木栏杆很结实，人站在里边，很稳当。朝南的一面墙几乎全都被五六米长、一米多高的五六扇木屏框所代替，这些木屏框上有极精美的雕刻，浮雕的花纹极其华丽。木屏框是淡黄色间有一些紫色，至今，我没弄明白这些木屏框是什么木质材料所制成，但那些精美的浮雕却让我难以忘却。我记得有小溪边饮水的小鹿，有荷塘里出水的荷花，有一种花儿，以一朵或几朵为中心向四周攀延叶枝，缠绕枝蔓，让人搞不清它的头在哪，根在哪。雕刻线条明快，翻卷回旋流畅，我极少见到如此精美的雕刻艺术，常常独自静静地欣赏着它们，虽然时间已久，板面光泽已有些暗淡，但那栩栩如生的花草、动物，深深地吸引着我，我用手抚摸这些凹凸不平的浮雕，感觉却是丝绸般的温柔光滑。

这间大屋子因为有了这些木屏框，蓬荜生辉。木屏框外镶着玻璃，阳光照进屋内，使屋内光线充沛，十分敞亮。屋内地面很光滑，起初，我以为地上抹了一层水泥，住久了，仔细看看，却不是水泥。后来我问桑伊区的区长晋美，为什么喇嘛庙的地面如此细腻光滑，他告诉我，这是西藏特有的一种黏土叫“阿嘎”，专门用来铺地面用的。房子盖好之后，把阿嘎土铺在地面和屋顶，砸平后即可以使用了，日久不裂缝，浸水后反而更平整光洁。

墙右侧留了一个小门，可以通向外边的凉台。小凉台虽然只能站上两三个人，可以并肩而立，也可以来回走动，倒也不觉得窄小。最有趣的是，站在凉台上，可以远眺桑伊藏胞居住的那些简陋而朴素的泥土房。凉台前方，住着一户藏胞，是我们的近邻。在桑伊的日子里，每天从地里劳动回来，总能看到这家的阿佳拉(藏语：大嫂、大姐)在房前屋后忙忙碌碌，时间久了，彼此熟识了，虽然谁都不知道对方的名字，也从未有过来往，站在凉台上，偶尔目光相遇，阿佳拉羞涩地抿嘴一笑，向我们招招手，我们也朝她挥一挥手，彼此像多年相识的老朋友一样。

喇嘛庙分三层，每层的房间都是相连的，由于中间是个天井，无论从哪一层都可以看到每层楼的每一个地方。连接一、二、三层的是每层的两个木板楼梯。这些木板楼梯设在回字形庙宇的角落处，十分隐蔽，刚开始住在这里，我们不熟悉地形，常常在楼层内转了几圈，却找不到下楼的通道。出了十一班的门，向左拐，不出十步是一个楼梯，藏在两个楼层的夹缝里，不仔细看，不知道是个上下楼梯。楼梯大约长两米左右，可以下到二层楼。这个楼梯很别致，全是厚木板制作的踏板，但梯子是直直地上下，几乎垂直90，下边人的头能顶住上边人的脚，非常陡。不明白为什么要把楼梯设计成这个样子。每次走过这个小楼梯，我都小心翼翼，我个子高，上边怕碰着脑袋，下边怕踩着别人的头。住在这里一年多时间，我们十一班的姑娘们，上上下下，在这个小梯子上走过无数次。有几个姑娘不小心一脚踩空，从楼梯上骨碌下来，那时大家穿得厚，也不觉得疼，都说是坐了“滑滑梯”。

刚搬进这里，新来的副连长贾大伦来到我们班，看了一下住房，他一本正经神神秘秘地说：“这房子是喇嘛死后升天堂的地方，你们住进去，要做噩梦的！小心喇嘛缠着你！’

贾连长是个四川籍的老兵，性情温和，平时极爱逗乐、开玩笑。他煞有其事、神秘兮兮地说完这几句话，看着我们个个目瞪口呆的样子，扭身就走了。吓得班里的几个南方姑娘直往后退，跑到连部找连长要求换房子。连长说，你们自己去看看，哪个班的房子比你们的好？我们到各个班转了转，比较了一番，大伙儿感到，三层楼女支青的房子还是要好一些，宽敞、明亮、采光好，二层的男支青住室阴暗、潮湿、不通风。三层楼房的房间比较起来，还是我们班的房间大，干燥又朝阳，通风又好，于是，十一个姑娘欢欢喜喜全部搬进了“升天堂”。

没有床，在地上铺上麦草，再铺上被褥，就可以睡觉了。11月底，西藏已进入滴水成冰的冬季，尤其夜晚寒冷异常，但姑娘们挤在一起，年轻人火力旺，晚上倒也没感到有多冷。一年多的时间，我们十一班一直住在这个“升天堂"内，在屋子里读书、学习，洗漱起卧，谈笑嬉闹。白天这间大房子里，光线充沛，到了夜晚，从未见有任何魂灵光临。

站在我们班宿舍里的小凉台上，朝南望去，桑伊小镇土黄色的藏式平顶泥土房密密匝匝，静静地伫立在江畔的桦树林中。那时桑伊镇约有百十户人家，大都是藏胞。平顶土房的四合小院，错落有致。清晨成群的牛羊从小巷里涌出来，小蹄子扬起的尘土遮天蔽日，尘土扬起来，太阳都变成土黄色。到了晚上，落日余晖中，每家每户升起如雾的炊烟，炊烟袅袅地飘向树林间。夕阳下，老牛驮着落日踽踽行走在乡间小道上。霞光里，鸟儿归林，林中一片嘈杂，啁啾，牛羊入圈，小羊咩咩、老牛哞哞的呼唤声回荡在小镇的上空。待月儿东升，一片银辉洒在树梢上、屋顶上，藏式小屋内，若明若暗的小油灯眨着朦胧而柔和的光，闪闪烁烁，令人迷离，给人以无尽的遐想。

偶遇细雨飘飘，小镇上空仿佛蒙上了一层薄薄的雾纱，屋檐下的雨珠儿敲打着地面，青石阶便奏起悦耳的乐曲。小镇土房石屋古朴、典雅，小巷纵横交错，散发着原始的清静、幽美。在桑伊劳动间歇时，我经常站在平台上，眺望着小镇，看它日出日落、霞起云飞，看藏胞们在这里生活劳动，像一幅幅古朴幽静的画卷一样，展现在我的眼前，置身这里仿佛回到五千年前祖先们生活的地方。自小在城市生活，人员嘈杂，住了十几年鸽子笼似的楼房，第一次住进这人迹罕至荒山僻壤的喇嘛庙，大伙儿都充满了好奇心。去西山砍柴，我们班的几个姑娘常常到喇嘛庙西边的山坡上，站在山岗陡峭的岩石上，登高远望，桑伊喇嘛寺庙群的雄姿尽收眼底，在这里与置身于喇嘛庙之中是两种意境，两种感受。身在庙内，有“不识庐山真面目”之感，登上高坡，心胸豁然开朗，思绪随之变化万千。

冈底斯山连绵起伏的山脉像欢畅的流水一样，一泻千里，在这里停顿了一下，这稍稍的小憩，地壳缓缓伸展出一个扇面，出现了一个几十公里长的山谷，当地藏族同胞称之为海不日山谷。山谷面对着的是雅鲁藏布江。江面烟波浩渺，浪花飞溅，似一层薄雾笼罩在江面上。江水翻卷着涌起千万个漩涡，水流旋转，迅速展开又急急地奔涌而下。江畔平坦而开阔，成片的白杨树、柳树中间就是西藏历史上最著名的寺庙群——桑伊寺。我们住的那座庙，只是众多庙宇中的一座，叫扎仓，是喇嘛们谈经论学的地方，也就是今日称之为“学校”的地方。

从山坡上俯瞰桑伊寺，别是一番景致。晚霞中，灿烂的霞光映照着这片古老而神秘的寺庙群，它们零乱地坐落在江畔的沙滩上，半山坡上，静寂、庄严，鸟雀从林中穿过，惊起一阵小鸟的鸣叫。已是倦鸟归林时分，虽然多数寺庙已经倒塌，草丛中，山冈上，残存的石桩、石阶、断壁残垣突兀，依稀可见当年古木参天，苍松翠柏，庙宇恢宏的气势。想象得出当年这个规模庞大的庙宇群，依山而筑，院落幽静深远，雕廊水榭，亭阁楼台鳞次栉比，楼层起伏错落的盛况。在这荒山僻壤之处，为什么会有如此大规模的建筑群，什么时间修建的？为什么要在这里修建？从山坡上走下来，踏着松软的沙地，许多问题在我的脑子里旋转着，不得其解。

十班的姐妹们

郑州来的这批学生中，从没有人到过西藏，更没有人进过喇嘛庙。暮色中宏伟壮观的寺庙群不仅使我们大开眼界，也给了我们神秘之感。当年这些庙宇建成后，这里应该是西藏政治、经济、文化的中心。可以想象出当年车水马龙、商贾如云的盛况。但是连年的战火，人为的破坏，这些已不复存在，我们的眼睛看到的，只是个荒凉的山谷，不通电，不通汽车，不通邮，没有公路，没有自来水，唯一通向外界的是农场的那条机动船，隔上十天半月，给我们送来一些已是“旧闻”的报纸。

安顿下来之后，稍事休息，我们便开始了新的生活。连队实行半军事化管理，成连、排、班建制，每天清晨出操跑步，白天下地干活，夜晚组织学习。集体就餐，分班休息。一人一把铁锨，一人一把镰刀，这就是我们的劳动工具。从此后，我们用铁锨，春天在江畔的土地上打田埂、锄草，栽种防护林；夏季在江畔修河堤，挖水渠，引雪水灌溉麦田；秋天用镰刀在江畔抢收小麦和青稞，将粮食入仓；冬天上山砍柴，在江边清塘，修路。铁锨和镰刀，成了我们在喇嘛庙时特殊的伙伴。

桑伊，是我们走进社会的第一站。在这里，我们挖起了人生道路上的第一锨土，开始懂得了劳动的艰辛，收获的喜悦。在这里，我们开始了解西藏，并且将自己的一生紧紧与西藏系在一起。

───────────

来源：时代出版社出版

总策划：吴江江

责任编辑：张晶

特约编辑：李青

───────────