刚上旅游大巴，长相甜美的导游就笑着立了第一条规矩：“在朝鲜，不可以随意拍照。路上的行人不要拍，因为他们不喜欢被偷拍。想拍照，到景点可以拍。”

她说得温柔，但语气里没有商量的余地。我摸了摸胸前的相机，有点失落。来之前就听说朝鲜百姓对外国游客比较警惕，没想到警惕到连拍张街景都可能冒犯他们。

导游接着说第二件事：“朝鲜的公路不是很平坦，路上会有点颠簸，请大家做好心理准备。”我当时心想，一个国家的公路能有多颠？结果事实证明，我严重低估了“颠簸”二字的威力。一路上，大巴像装了弹簧，整个人在座位上不停地弹跳。我开始相信导游说的“我们很耿直”这句话——她果然一点都没夸张。

但在那次痛苦的颠簸中，我反而看到了朝鲜最真实的样子。

公路两边，是低矮的村庄、弯腰劳作的农民、慢悠悠的牛车。没有太多车辆，没有沿途的商店广告牌，只有灰扑扑的土路和远处苍翠的山。那种景象，让全车人有一种强烈的穿越感——仿佛时光倒流回了七八十年代的中国。

朝鲜男人的衣着朴素，体瘦皮肤黑，很多人穿着深色的夹克或军绿色的外套。女人的衣着要洋气一些，但绝不张扬，多是素雅的颜色，碎花裙子、白色衬衫。导游告诉我们，朝鲜姑娘喜欢穿裙子，而根据裙子的长短，大致可以分辨是否结婚——未婚的裙子短一些，已婚的长一些。我听罢偷偷观察了几个路人，果然有些门道。

不过，最让我在意的，还是朝鲜百姓对待我们的态度。

他们确实很警惕。走在大街上，你明显能感觉到一种距离感。当地百姓看到我们这些外国游客，会本能地绕开一些，或者低着头快步走过。他们不会主动搭话，甚至不会跟我们对视。但如果你仔细观察，会发现他们其实对外国游客也很好奇。

有些人会站在远处，假装看别处，余光却一直瞟着我们。有些骑自行车的人，路过我们的大巴时，会放慢速度，侧头瞄一眼，然后又赶紧蹬走。

最让我动容的是孩子们。

在开城附近的一个村庄，大巴临时停靠。几个朝鲜孩子本来在路边玩耍，看到我们这些“外国人”下车，一下子像受惊的小鸟，四散跑开。但跑远了，又不舍得彻底离开。有的躲在树后，只探出半张脸；有的蹲在墙角，露出两只眼睛好奇地打量我们。我冲一个躲在树后的小男孩挥了挥手，他犹豫了一下，也怯怯地举起了手，朝我挥了挥。但就那么一下，他立刻把手缩回去，转身跑开，跑到几十米外的地方，又停下来，回头继续望着我们。

那种想靠近又不敢靠近的样子，看得我心里又暖又酸。

他们不是讨厌我们，是陌生，是不知如何相处。他们的世界很小，小到外国游客是“稀有动物”；他们的规矩很严，严到不能随便跟陌生人说话。可挥手那一刻，笑容漏了出来，纯真藏不住。

导游后来对我说：“你们不要介意。朝鲜百姓没有恶意，只是不习惯和外国人接触。”我点点头，心里没有任何责怪。反而有些理解——换作是我们，如果一个来自完全不同制度、说着不同语言的陌生人在自己家门口举着相机猛拍，可能我们也会躲开。

在朝鲜的几天，我没偷拍一张路人的照片。不是不敢，是不忍。他们的警惕，不是冷漠，是一种自我保护。而我们要做的，是尊重。

离开那天，导游送我们到火车站。她说：“谢谢你们的理解。欢迎再来。”

火车开动后，我望向窗外，刚好看到一个藏在树后的小女孩。她没有挥手，只是安静地、好奇地望着这列载满外国人的火车缓缓离去。

我没有拍照。但那个画面，我永远记得。