编译：Mintino

Mick Fowler身处Weisshorn山，2020年

照片提供：©Coll. Mick Fowler

现年70岁的Mike Fowler退休前是一名税务监察官，虽然仅利用年假开展攀登，但却被视作是现代最为伟大的登山者之一。他的攀登探险信条是采用阿尔卑斯风格，或是根本不去攀登。他与五次赢得金冰镐奖项的Paul Ramsden开展的三次这种风格攀爬获得了金冰镐奖项，分别为2002年四姑娘山北壁的首攀，2012年印度海拔6,142米Shiva’s Prow峰的首攀和2015年尼泊尔6,517米Gave Ding峰的首次攀登。

Paul Ramsden通过四姑娘上北壁首攀期间首日的第七处绳距

照片提供：Mike Fowler

Mick Fowler因在世界范围内成功首攀大量海拔6,000米至7,000米之间技术性挑战山峰和线路而闻名。在2016年和Vic Saunders一同完成印度喜马拉雅山区Sersank峰北壁的首攀后，Fowler被诊断患有癌症，并接受了一系列治疗，其中包括造口术（通过肠道壁的一处开口作为出口，直接收集粪便的过程）。但他最终战胜病魔，重返山峰。2024年秋季，时年68岁Fowler和74岁的Victor Saunders再次展示了自己的精彩表现，他们采用纯粹的阿尔卑斯风格，进行了喀喇昆仑山脉海拔6,258米Yawash Sar峰毫无瑕疵的首攀。

2024年9月14日，在首攀这座喀喇昆仑山脉的山峰后，Mick Fowler站在海拔6,258米的Yawash Sar峰顶端

照片提供：© Mick Fowler archive

卡加乔峰的首攀，2005年

两位英国人，时年49岁的Fowler和48岁的Watts用时六日沿山峰西壁和西北山脊攀登了这座山峰，进行了约1,100米的技术性攀爬。他们又用时三日下撤。尽管挑战并不极端，Fowler表示，“天气状况狂野，攀登期间约有1.5米的全新降雪，气温持续降至-20°C/-4°F，风速超过80公里/小时（50英里/小时。”二人采用阿尔卑斯风格。Fowler写到，“我确信这绝对是我最为精彩的登山探险之一。”

从南侧眺望卡加乔峰，Fowler/Watts线路位于山峰远端

照片提供：Adam Thomas

2004年，我（Mick Fowler）和Chris Watts没能获得许可，但等待却非常值得。从远端，这座山峰清晰可见，是亚隆藏布山谷一座尤为引人瞩目的山峰。这是本地的圣峰，名称的意思为“向佛的山峰祈祷” - 我们感到如果取得成功，积雪会倾泻而下。

我和自己23年前在Taulliraju山的同伴Chris Watts从自己在那曲酒店的窗户谨慎地向外眺望，这座规模不大的市地处西藏高原令人感到不适的4,500米高度。气温在0°C摄氏度以下徘徊，下面的院子有一层积雪。人行道上，一群闷闷不乐的牦牛牧民戴着让人过目不忘的狐毛帽子，站立在呼啸的狂风之中。此时是10月17日，距离冬季仍有数月时间。我们计划尝试的海拔6,447米的卡加乔峰比这里高出约2,000米。那里的状况如何，我们不禁疑问？

西藏自治区念青唐古拉山脉东部海拔6,447米的卡加乔峰，左侧和6,264米高度的马那木卓峰/玛纳卓峰，右侧

照片提供：Mike Fowler

卡加乔峰地处念青唐古拉山脉东部，从拉萨市向东，驾车约两日路程。外国人来到这里需要提供大量许可。探访这处区域的许可直至最后一刻才能获得，这也为人们在旅行之前带来些许压力。2004年，直至飞机从伦敦起飞之前17小时，我们才最终得知自己没有得到进行攀登尝试的必要许可。不过，我们认为这处地点的确有特别之处，最终一切地努力都会值得。所以，我们继续提出申请。2005年年中，中国西藏自治区登山协会/CTMA从警察部门，军队，当地政府，背景和其他各式各样的机构得到了批复。携带九张不同的许可，现在，我们俯瞰那曲的街景，等待我们的联络官返回，并希望手续不再成为实现我们登山梦想的阻碍因素。

日本探险者Tamotse（Tom） Nakamura/中村 保拍摄的一章照片让我和Chirs首次产生了到访世界这处地点的难以抑制的热情。山峰不仅看起来令人赞叹，而且在攀登风格的道德标准方面的兴趣也是重要因素。Adam Thomas和Phil Amos是此前为数不多曾来到这里的两位西方人。他们的热情，以及期待返回的愿望让我们即刻决定与他们一同组队。而且，经历一年半申请手续的过程后，我们四人，此外还有吉米，我们的联络官，以及来自CTMA的旦增一起出发。同时，Tom，带着他总是愿意帮忙的态度，进一步提供了详细地图，以及两次日本勘察探险活动期间拍摄的照片。

从那曲去往区域中心，嘉黎县250公里的土路伴随着狂野区域的景致，这里分布着大量牦牛，为我在乘坐四轮驱动车的旅行带来全新感受。我们通过泥土搭建房屋的村庄，一些牧民搭起的帐篷，数处令人震惊的啤酒瓶堆起的墙。经过一日汽车旅行，当土路随后变成铺设水泥的双车道，中间有路灯，两侧满是卷帘门锁住的商铺确实令人感到意外。人行道上，穿着传统牦牛皮大衣的一群牧民头发梳成辫子，他们正忙于用斧子切割牦牛。动物的头部已经被切掉，挂在一根金属杆上。

是否有人希望享用牦牛牛排？西藏自治区东部嘉黎县人行道旁的屠户

照片提供：Mike Fowler

我们有理由相信外国人很难通过这里。2004年，去往卡加乔峰的一支瑞士团队从这里返回，当旦增向警察展示多张官方许可，他们认真查看时，我们不禁祝愿自己好运。总之，如释重负，我拿着一封介绍信询问本地村庄的的负责人为我们组织把装备送往山峰大本营的事宜。总之，我们得知，春季收入丰厚，收集冬虫夏草的工作让他们赚取了大量收入，所以，他们或许对于为我们搬运物资没有兴趣。

距离嘉黎约25公里的达色村位于美丽的易贡藏布河上部的草场。这里约生活着40名村民，而且有一座寺庙。本地人记得日本人的勘察旅行，此外，还有一支日本队伍尝试卡加乔峰。更为年轻的人们尤其友善，而且对于我们正在推进的事情充满兴趣。他们告诉我们，卡加乔的发音为查查卓/Chachacho，山峰的名称很有可能是源自祈祝经文的内容。一位年长的女性表达了担心，认为如果有人站在顶峰，那么这里会一直降雪，不过，更为年轻的村名对为我们提供帮助表现出很大热情。由于摩托车的出现，牦牛和马匹已经鲜少用于运送物资，人们认为这或是最好的运输方式。

“我觉得十人已经足够，”旦增宣布。

近距离观察卡加乔峰

照片提供：Mick Fowler

我们环顾四周，注视着旦增和吉米携带的大量物资。这里至少有三个很大的煤气罐，一顶舒适的大营帐，大扇牦牛肉，成堆的啤酒…而且还有其他物品。十名背夫似乎人手不足。旦增显然注意到我们面上略感担忧的表情。

“我们会把这里作为大本营，”他指着临近河边的草甸再次向我们确认。

这让人们觉得非常好奇，考虑到安全，我们特别强调旦增和吉米应该留在我们的大本营。沟通中显然出现了一些误会，不过此刻，我们已经无计可施。看起来CTMA的规定是尽可能在靠近道路的地点建立大本营。

背夫骑着摩托车到达，这是我首次经历这样的旅行。去往山峰的第一部分包括他们带着我们急速行进1.6或是3.2公里/1或是2英里。六个小时后，我们来到了日本人选择的大本营地点。他们通过这里的唯一证据就是数处简陋的帐篷平台，我们非常感激，并选择使用。背夫的表现非常出色，身处海拔4,800米，我们头痛欲裂，我们极为感激他们为我们搭建了一处用于烹煮食物的区域。

我们在约25厘米的全新降雪中醒来。这比我们所预想得更为寒冷，证据就是背夫谨慎运送的鸡蛋现在已经冻硬 - 而且整个探索过程一直如此。

西藏自治区念青唐古拉山脉马囊山谷的卡加乔峰，左侧和海拔6,264米木纳却阿峰，右侧，2007年4月末，Mick Fowler和Paul Ramsden沿西北山脊（难度TD，长度700米垂直距离）首攀

照片提供：Mick Fowler

我们的海拔适应探索显示山谷前端有两座主要山峰，海拔6,447米的卡加乔峰和6,264米高度的木纳却阿峰/玛纳卓峰。两座山峰均充满魅力，但却有很厚的雪面覆盖。积雪体量令人担忧。起初是25厘米附着在凸起部分雪层，随后不断叠加，直至我们准备好开始尝试时，这了已经出现全新落下的一米新雪。如果气温很低，那么情况不算太糟，但温度持续低于0°C摄氏度，雪层是很厚的粒雪。我们没有携带雪鞋，结果去往周围的过程尤为挣扎。

恶劣的天气状况和厚重的雪面让我们的行进速度相当缓慢，从大本营到达我们选择路线底部，约5,300米高度区域耗时两日时间。积云阻止我们在海拔适应训练阶段很好地观察周围，不过我们能够看到西壁上部有一系列向左延伸的很浅檐沟，连接西北山脊的山檐。总体坡度不算太过陡峭，但难以判断挑战程度。

攀登第四日，Chris通过首处绳距。背后是海拔5,826米的未攀山峰

照片提供：Mick Fowler

我们轻松地找到山壁的首处宿营地点。山檐一处圆润区域的裂缝部分，我非常意外，我们能够轻松挖开帐篷尺寸的平台。这一日的攀登使人疲惫不堪，主要是因为堆积在山壁下部倾斜岩面的大量柔软雪曾。技术性挑战，这是我所能找到的最为适宜的描述方式，这并非我最为钟爱的攀登风格。不过至少我们取得了进展。晚间沐浴在阳光之中，我们得以在帐篷内放松，欣赏周围的景致。景色也愈发变得迷人。西侧的天际线逐渐呈现，有着神秘的牙齿形状的未攀山峰，身处这里，我们可以感知Adam及Phil，如同很小的点在卡加乔峰和木纳却阿峰/玛纳卓峰宽阔的雪层和冰面覆盖西脊无形地攀登。他们看起来极其微小，在如此广袤且雄伟的环境中显得微不足道。

上端，山壁变得更为陡峭，面对一直为我们带来困扰的厚重积雪，这是很棒的变化，因为粒雪不会附着在山壁。问题就是，看起来容易的地点事实上是花岗岩陡坡，上面有一侧很厚的粒雪。我们谨慎行进。区域没有任何难以克服的困难，不过一切都极其恐怖，也并不安全。一刻，我开始胡言乱语，向地面喊着“看看我”。我们继续推进，好似雪面很好地冻住一般。但世界的这处地点似乎并不会为我们提供任何适宜状况的冰冻表面。沿明智的线路找寻，当日颇为安全，不过攀登速度依然很慢，最终我们只能在主檐沟左侧的裂缝露天宿营。

“这是一处糟糕的露营平台，”Chris强调。

我们付出了巨大努力，但我也必须承认，Chris的评论虽然颇为刺耳，却非常准确。看起来令人期待的可能性因无法移动的冰面区域破灭。无法继续，只能去往一条狭窄雪带的环行平台。幸运的是，当日大部分时间，云层消散，而且夜晚的情况相当不错。我们甚至能够并肩而坐，中间放置驴头，加热饮水，食用中国的婴儿奶粉，以及奇怪的水果口味香肠。这里有两种食物选择，另外一种是有调料包的面条。食物均非常容易消化，不过，通常情况下很难引起我们的兴趣，所以我们无法吃完。积极的因素就是，这意味着食物能够比我们预想得维持更久 - 由于穿行粒状雪面的耗时比计划更长，所以现状显然有所帮助。虽然具有大量令人不适的因素，但我们均感到愉悦，沉浸在周围美轮美奂的环境，期待舒适的夜间睡眠。

数小时后，我醒来。我们起初放松地躺在帐篷里，狂风包裹着我们，如同在海上航行，雪屑落入我的睡袋。重新钻入睡袋导致我一侧平台末端塌陷，夜晚剩余时间，我只能蜷缩在这里。Chris短暂醒来，咒骂雪屑落在自己的头部，随后即刻入睡，并大声打鼾。不过日间，我数次对他的行为做出反击，没有任何态度积极的回应。总之，他的确感到自己夜晚的睡眠状况不佳，只是从反常的角度感觉尚可。

Chris Watts身处卡加乔峰西部，第三日第四处绳距

照片提供：Mike Fowler

经验和决心或许是决定在更为广阔区域（喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉）经历成功或失败的两个关键因素。萧瑟，狂风大作的清晨测试着我们的极限，一支迟疑且疲惫的团队面对挣扎，踌躇地寻找最为适宜的线路。这类攀爬难以定级和描述。作为开始，这与之前一日缺乏安全的蹒跚行进毫无二致。此外，我们可以看到倾斜角度略微增加，过程也变得更为艰难。但如果没有意外状况，那么山峰也不具任何价值；更为陡峭的区域更加接近疾风肆虐的山脊，随着角度持续增加，雪层条件也有所好转。我们能够快速移动，下午，山脊出现了塑造性格的侧峰。抉择极为艰难。在有风的一侧，狂风肆虐，而另外一端，略显容易攀登的地点有着令人兴奋的粒雪层，同样带来问题。我们泄气地做出替换选择，在夜幕降临之前约一个小时到达角度逐渐变缓区域上部一处状况不错的冰塔。

“是挖开雪洞的时刻，”Chris在呼啸的疾风中呼喊。

雪洞总是令我感到痛苦。或许是因为我没有时间挖掘很大的空间，又或是我内心存在潜在的灾难意识，只有四面被雪层包围的时候才会被激发。总之，Chris充满热情，我发现自己很不情愿地在雪坡工作，直至躺在雪面，用身体感受自己清理出的难以置信的雪层。不可避免，雪粒掉落在我身上，衣服内层变得潮湿。雪洞内宁静的氛围令人振奋。一个小时后，Chris宣布他认为空间已经足够，铺好自己的睡垫和睡袋，就此躺下。我向里眺望。长度和宽度看起来不错，但顶部很平，高度仅为40厘米。颇微迟疑，我在进入之前测试着自己的感受。感觉很糟。快速了解显示，转身时，即使Fowler消瘦的肩膀对于碰掉顶端的雪面来说也足够宽阔。雪粒不断掉落我的面部和脖颈后部。我感到非常寒冷。

“不可能。抱歉，Chris。我无法做到。”

对于我，之前约一个小时完全是浪费时间和精力。此刻，我感到需要尽快制定一些让我自己感到安全的安排，否则事情会变得很糟。Chris对雪洞感到极为满意，也表示理解。此刻，天色已暗，我们在风中挣扎着搭建帐篷。15分钟后，我们一同坐在摊平的帐篷外壁上。急促清理处的雪面平台凹凸不平，边缘旁便是陡坡。

“抱歉，Mike。无法在这里入睡。”

所以，如同看起来一般可笑，Chris最终躺在雪洞内，而我留在外面的帐篷里。幸运的是，风速略微下降，让我最初对没有Chris体重支撑而被吹走的担忧有所缓解。

从西藏自治区念青唐古拉山脉马囊山谷西北侧眺望卡加乔峰，左侧和海拔6,264米木纳却阿峰，右侧

照片提供：Lai Xingzhu

帐篷平台的一处区域形状如同小型火山，我蜷缩在周围，尽可能地让自己入睡。数个小时里，一切顺利。随后，半睡半醒之间，我出现小型火山喷发，把我抛向空中感觉。地狱般的感受，我的面庞抵住坚硬且冰冷的物体。对于我，这是全新的经历。幸运的是，我的颈部悬挂着一个很小的手电。灯光展示帐篷现在整个翻转，紧贴我脸部的物体是通常位于顶端的帐篷杆。我即刻的反应是从这个灾难性的环境中逃离，但首先需要完成一些事情。作为开始，风速很高，跳出帐篷，看着其被吹走并非明智选择。我穿好自己的靴子，同时看到Chris的靴子内层。我感到担忧。他一定只穿着着外靴回到雪洞。而此刻他身处何处？显然，帐篷遭遇了雪崩，但雪洞呢？如果出现任何问题，他绝对需要自己的内靴。找到拉锁，我站在帐篷壁，咒骂着恐惧让我们分开留宿，眺望我所处地点上端，寻找洞口。狭窄的边缘让我仅能看到一片平坦，狂风吹过的雪面。这里根本没有我们此前一晚挖开的两处关键入口的迹象，尽可能进行观察，我开始找寻一处入口，我仅迈出数步，惊人的呼喊让我停下脚步。

“Fowler！Fowler！”

随后，沟通通过一个小洞继续。

“我被困！帮我离开这里。”

山洞一处区域坍塌导致Chris感到迷失，此外感到一定程度的窒息。从外侧很容易握住他向外深处的手臂，把他拉到安全地点，但借助我头灯微弱的光亮，仅是看向里面顶部很低部分的塌陷区域便让我感到非常不安。混乱之中，Chris无法找到自己的头灯。我可以想象在如此局促的空间面对周围的黑暗多么恐怖，清楚还可能还会出现塌陷，此外，无法判断外部区域的准确方向。

我们一起从洞内清理剩余物品，挖出帐篷，翻转，蜷缩在里面。能够再次留在一处地点感觉很好。查看所有装备需要一些时间，令人惊叹的是，似乎没有丢失或是损坏。此刻，天光出现，我清楚地意识到，数个小时转瞬即逝。风速更高，我们身处云层，这是那些负面情绪随即便会产生的环境之一。我们决定在热饮和半根巧克力棒之间思考。最终，我们认为应该享用两杯热饮，而且从开始，我们的意见便保持一致，认定除去精神紧张，以及天气之外，没有任何真正的影响因素。应该继续。

山脊北侧令人恐惧地陡峭，无尽的粒雪显然让地心引力看似有所减弱。这意味着我们被迫继续去往一处岩石山肩，山壁存在技术挑战，而风速简直疯狂。不过云层消散，我们看到自己取得了进展。下午时分，附近的木纳却阿峰/玛纳卓峰在我们身下。一些地图显示卡加乔峰的海拔为6,447米，而木纳却阿峰/玛纳卓峰的高度为6,525米/6,264米。无论如何，我们知道自己距离顶峰不远。身处6,300米，我的相机胶卷用尽。疾风和雪屑令更换胶卷根本毫无可能。有趣的是，登山探险生涯中首次，我携带了便宜，轻便的备用设备。

第三次宿营，背后为此刻尚无人取得成功，2007年，Mike Folwer与Pual Ramsden首攀的木纳却阿峰/玛纳卓峰

照片提供：Mike Fowler

去往顶峰下部结束部分的雪面令人印象深刻。很浅的檐沟从右侧通向山肩，远端是倾斜角度很大且具有技术性的混合部分，需要全力以赴攀登狂风席卷的雪面。完成这处区域，我略感轻松，在一处很小，使用坚固岩石塞保护点悬垂。我所处位置上部是凸起，安置保护装备的顶峰雪层/冰面陡坡。我们非常接近成功。

“你的鼻子！”我呼喊到。

第四日，Chris Watts领攀当日第四处绳距，雪屑飘动

照片提供：Mike Fowler

Chris来到保护点，我能够看到他对我的担忧感到疑惑。雪镜挡住他一半面部，他的巴拉克拉瓦盔式帽遮住下面部分。之间，他的鼻子完全暴露在外，形成如同很小硬币的白色区域。在狂野区域开展技术性攀爬，他不知道自己的鼻子逐渐冻住。此前，我从未看到过这样的情景，几乎无法相信事情在顷刻之间发生。狂风和寒冷的危险结合。

开放陡坡，完全暴露，我惧怕继续会令状况变得更糟。我们甚至提及了下撤的想法。外加一层保护，进行数次深呼吸，健康的粉色重现。学到一课。环境需要人们极大的尊重。

我们的海拔表显示的数字为6,500米，山坡的角度开始有所缓解。最高点仍位于我们上部六或是七米，但另外一侧巨大的雪檐清晰可见，我们有一种不适的感觉，自己非常接近临界点。此时是晚间6点30分。身处结束部分。天空略显晴朗，我期待美妙的全景。事实上，东侧和北部部分景致被雪檐遮挡，而北侧另外一些地点及西侧则被堆积的云层遮盖。狂风依然呼啸。我希望拍摄一张精彩全景照片的期望破灭，不过依然勇敢地举起相机捕捉我直觉感到会颇为模糊，相当平庸的影像。不久之后，我们移除自己最后一根冰锥，采用绕绳方式回到逐渐变暗的地点。

三日绕绳返回期间一次令人幸福的宿营，躲避雪崩，大量绕行，最终在大本营重新加入Adam和Phil。他们到达木纳却阿峰/玛纳卓峰海拔约5,800米处，而疯狂的天气及低温阻止他们继续。不过，二人依然保持着微笑。令人兴奋的山峰为人们带来快乐。

至于Chris和我；我们感觉很棒。泄气的情绪早已消散，我们两年间一直期望尝试的目标，卡加乔峰已经出现成功攀登。无人涉足雪檐顶部，我们就此安眠，非常高兴地告诉达色村的老年妇人，不要惧怕，这里会永远降雪。

总结 - 2005年10月-11月，Mick Fowler和Crhsi Watts首攀了西藏自治区念青唐古拉山脉东部海拔6,447米的卡加乔峰，二人用时六日，沿山峰西壁/东北山脊进行攀登，随后从同一条线路下撤，花费三日。

木纳却阿峰/玛纳卓峰首攀，2007年

从北侧眺望西藏自治区念青唐古拉山脉海拔6,264米木纳却阿峰//玛纳卓峰。2007年4月末，Mick Fowler和Paul Ramsden沿西北山脊（难度TD，长度700米垂直距离）首攀这座山峰。Fowler的队友们曾在2005年的探险活动期间开展尝试，但恶劣天气迫使他们从5,880米高度折返

照片提供：Mick Fowler

2005年，我，Chris Watts，Adam和Phil出现在声名显赫的日本探险者，Tamotsu Nakamura/中村 保命名的“念青唐古拉山脉的马特洪峰”，木纳却阿峰/玛纳卓峰。不过，我和Watts成功首攀了卡加乔峰，而Adam和Phil也未能在木纳却阿峰/玛纳卓峰取得成功。

听起来明显前后矛盾的声明或许听起来颇为奇怪，不过探索令人感到愉悦的部分之一就是你有时会犯错。问题就是，西藏自治区念青唐古拉山脉东部有数量惊人的出色山峰缺少相关照片。此外，山峰名称，那些拥有名字的山峰，在本地群体之外几乎不为人知。Nakamura/中村 保拍摄的照片中的木纳却阿峰/玛纳卓峰绝对是他称之为“念青唐古拉山脉的马特洪峰”，而非他自己理解的6,447米高度的卡加乔峰。

所以，2005年，当我和Chris经过两年时间，最终被允许去往卡加乔峰，我们震惊地意识到事实上我们得到的是尝试错误的山峰的许可。不过，卡加乔峰非常美丽，事实上，这与马特洪峰的外形颇为相似，尽管人们不禁会注意到右侧的山峰，木纳却阿峰/玛纳卓峰，无可争议，后者的外形更为接近。想象两座无人尝试的马特洪峰并立。我们感觉惊喜不已。甚至在我们尝试卡加乔峰之前，我便非常期待去往木纳却阿峰/玛纳卓峰。

2007年4月，我再次回到拉萨市。卡加桥峰团队最初四人其中的三人无法参与其中。Chris，一位极为热情的骑行者，一刻不停地为从法国至Brest地区，以及返回的不间断公路赛事进行训练。虽然面对敌意，Adam Thomas却忙碌地在刚果为Medicins Sans Frontiers机构工作，同时，Phil Amos则在最终决定自己无法参与之前一直面对自己内心的愤怒。但组织一支队伍并非难事。

最终，事情尘埃落定，我与Paul Ramsden一同出发，此外，Steve Burns和Ian Cartwright陪伴着我们。Steve是Experian公司的计算机分析师，而且是我在Peak District地区晚间攀爬的长期同伴，Ian是牛津Williams一级方程式赛车协作团队的成员。过去十年时间里，我与Paul断断续续一同攀登。生活在诺丁顿郡。担任健康和安全咨询师，他的工作范围从进行枯燥的健康及安全法案演讲到判断詹姆斯.邦德（Bond）团队在冰冻的爱尔兰湖泊驾驶昂贵的汽车是否安全。人们或许认为这样的经验会让他在攀登冰层状况方面表现出色。苏格兰的一次冰柱崩塌事故让他的能力得到质疑，不过他的确做出了一些判断，他指责受到跟随者过度热情的激励。总之，木纳却阿峰/玛纳卓峰最快的线路是通过一处有时会结冰的湖泊，这样的测试完全在他的专业领域之内。

去往拉萨市，曾经的“禁止外国人进入的圣城”，现在旅行过程显得颇为容易，周五17点从英格兰启程，周六16点，人们便可以出现在这里，旅行者手册上的广告写到，去往拉萨市是“真正探索”假期显然不是真实宣传。最初一瞥，很难想象历史上这里不许外国人进入。耀眼的霓虹灯广告，酒吧门前的塑料棕榈树，以及城市中心街道灯光闪烁的商店。从中国西藏自治区登山协会/CTMA获得许可的登山者被安排在喜马拉雅大酒店，作家Michael Palin书中描绘的与周围环境显得格格不入的明亮舒适的建筑，特色是电梯内铺有表示一周时间的地毯。

念青唐古拉山脉东部的部分6,000米级别山峰和冰川。海拔6,264米的木纳却阿峰用红色标记，这是山脉第四座出现成功攀登的6,000米高度山峰

地图提供：Tamotsu Nakamura/中村 保

根据通常做法，CTMA机构指派一名工作人员陪伴我们，这位名为达瓦的联络官一般负责去往珠穆朗玛峰的旅行团队，他从未去往任何接近念青唐古拉山脉的地点，显然希望了解在我们进行攀登期间，他应该做些什么。

离开拉萨市的两日时间里，我们的两辆吉普车沿250公里的土路行进，驾车通过经过装饰的拱门，来到一处水泥硬化的双车道。我们到达了嘉黎县，这处偏僻区域的中心。很久以前，牧民去往各处，并非总是停留在一处地点，每次人们聚集在一起，他们便会把地点称之为“嘉黎”。这段历史导致一些困惑，数量众多的小型定居点，或是牧民曾去到的地方被称之为“老嘉黎”。现在，名称得到了确定。现今的嘉黎是一座有约2,000名居民的小镇。所到之处街道全部都是有着金属卷帘门的商铺，彩色玻璃的建筑物融入这里的天际线。

旅店位于一系列商店之上，令人印象深刻的是睡房内燃烧牛粪的炉子，不过建筑物内没有厕所。我们继续隐藏，用自己的方式缓解持续的高海拔头痛，达瓦负责整理检查时需要提供的大量许可。外面，狂风大作，雪片平行飘动。一只牦牛和一只狗看向彼此，面前时一个罐头盒，而两位年长的藏族女性正在用墩布清理水泥排水沟。同时，警察驾驶四轮驱动车辆通过街道，播放器中的内容提醒人们在细微之处需要注意的部分。整个区域毫无遮挡。

“你是否愿意住在这里？”我们询问达瓦。他难以置信地看向我们。

马囊山谷。Fowler和Ramsdne相信，他们是首位从寺理湖看向一系列未攀山峰的西方人

照片提供：Mick Fowler

嘉黎县的海拔高度约为4,500米。我们头痛欲裂地度过一晚，偶尔需要在塑料桶内便溺。混合着其他人的排泄物，清晨，人们会从后窗倾倒。

距离嘉黎约25公里的达色村村民在运输方面是精明的讨价还价者。“他们过于富有，”达瓦惋惜地表示。“银行里存着一千元。”

达瓦话语的真实性似乎还有其他因素作为印证。对比人口，村子里有约40辆吉普车，还有至少十台摩托车。我们寻求帮助的首批人竟然是从日喀则来到这里打工的建筑工人，而两地之间的车程距离约为三日。我们被告知，本地人，传统上是牧民，从未学习过建造房屋的技能，所以他们付费，让他人为自己工作。这些财富的来源是冬虫夏草。这是一种传统的保健品，可以治疗人类所知的几乎所有病症，所以内地人非常喜欢这种补品，也导致其价格飙升，达色村的人们每年用约一个月时间收集虫草，剩下11个月为下一次做好准备。同时，村庄女性的生活继续沿非常传统的方式延续，蓄养牦牛，照顾家庭。而寻找冬虫夏草不过是额外的工作。

我们承诺支付200元/每日，雇用达色村的男性为我们运送物资，达瓦认为这是珠穆朗玛峰区域通常相应开销的五倍。总之，我们即刻因为本地的财富而获益，就在我们需要的地点，人们之前在易贡藏布河上修建了一座桥梁。这让我们无需像2005年那样，跟在驾驶摩托车运动物资的背夫被迫绕行去往约1.6公里/1英里之外的另外一座桥。

显而易见，4月山峰表面的积雪比2005年10月更少。不过当年，我们精心搭建的厨房区域现在依然覆盖着冬季冰层。作为替换选择，我们找到一块平坦的岩石作为桌子，这让Ramsden感到非常满足。

雇用背夫。“富有”的村民是精明的讨价还价者

照片提供：Paul Ramsden

背夫仅携带了七个袋子，所以，理论上，这应该让我们在自己称之为大本营地点的工作显得颇为容易。

“任何人看到素食食物的袋子？平底锅把手？打火机？”

看起来，随着时间流逝，人们更为健忘，但却也变得更为足智多谋。Ian看起来垂头丧气，不过并不愿意减少比预期更多的体重。

在2005年雪中经历艰辛的挣扎后，我们决定携带雪鞋。我们的装备因此增重20公斤，成为挑战，对于我来说，这是全新的经历。我的水平似乎与我的滑雪能力不相上下。我一直把重心集中在另外一只雪鞋。随后摔倒。Paul发现这颇为有趣。随后，我选择脱下来，但是再一次，为了娱乐Paul，不得不承认，他能够加速行进至少部分原因是因为雪鞋。

经过两日，我们来到大本营上端的冰川顶部。随后，结束海拔适应练习，过程耗时3.5小时。海拔适应训练颇为奇怪，此外，之前和之后的差别一直令我感到惊叹。正是在这里，我们的道路从我们2005年去往卡加乔峰的路线分开。接下来，我和Chris直接向上攀登，来到山峰西壁底部。这一次，我们的路线通过雪层覆盖平原，到达木纳却阿峰/玛纳卓峰山脚下。通过2005年的攀爬，我们了解到，Adam及Phil需要一整日严肃的努力才能最终横跨这处平坦区域。此次，结束海拔适应练习，穿着雪鞋，半日已经足够，即使我在期间频繁跌倒。Paul用拉高自己的靴子庆祝，准备好攀登，但这个姿势可能引起腰间盘脱落。所以，Ramsden以极其谨慎的机械动作移动，谈论此前因此导致无法移动的经历偶尔让我感到恐惧。

马囊山谷海拔6,264米的木纳却阿峰/玛纳卓峰。红色标注为Fowler和Ramsden攀登的线路

照片提供：Mike Fowler

尽管这个过程包括更多单调枯燥的雪面行进，我们决定继续去往卡玛乔峰和木纳却阿峰/玛纳卓峰之前的山口，从这里可以欣赏到木纳却阿峰/玛纳卓峰东北山脊的景致。经历呼吸更为急促的一日后，Ramsden再次感到不悦，了解到高处显而易见的困难，我们回到自己的起始位置 - 决心在西北山脊一试。

经历沿冰后隙开始必要的短距离滑动后，我们到达木纳却阿峰/玛纳卓峰北壁右手侧。沿55°度的冰面爬动，随后便是粒雪覆盖的IV级别混合区域，我们能够从这里达到西北山脊，以及2005年，Adam及Phil去往的高点。这是一处暴露的地点，充满挑战的天气导致二人当时被迫折返。同时，我和Paul不禁注意到风速增加，黑云迅速靠近。在约100米后，我们发现了一处平坦地点，决定就此停留，从而躲避肆虐的降雪。起初一切顺利。我们兴奋地准备热水，讨论高海拔最为适宜食物的优缺点，以及其他话题。舒适地依偎在我们各自的睡袋中，我期待一夜安眠。但事情并未按照这样的方向发展。凌晨约二时，比获得睡眠更让人关注的狂风出现。

“或许你可以向我身上移动些许？”

Paul此前从未提出过这样的建议，不过这次情况的确不同寻常。问题就是风。我们所处的很小的平坦区域是一处很棒的宿营地点，但极其暴露。保护点位于帐篷前5米，外侧下端倾斜。凸起区域的任何滑动可能导致掉落崎岖檐沟的痛苦摆动。这显然不是一个令人愉悦的想法。我们身处内部，承担风险，固定帐篷，却依然对命运保持乐观，并品味着在很平的表面享受一晚睡眠的情景。我们甚至很有信心固定一根小型十字杆，扩大空气流通范围，同时风也能从下端吹过。现在，我们对此感到后悔，因为无法在不离开帐篷的情况下拆除。随着帐篷存在被吹起的明确风险，考虑减少其中一人的重量，尽管只是暂时情况，也令人难以想象。“或许如果我们打开通风层，压力会有所缓解？”我大声问到，注意到顶部两处几乎靠在一起。

木纳却阿峰/玛纳卓峰，海拔5,935米处

照片提供：Ian Cartwright

我并不明智地拉开拉链。与我所期待的疾风灌入，减少压力的状况不同，我的努力不过是让大块雪屑卷入内部，让所有物品覆盖上一层积雪。

“很棒，“Paul评论到。

我放弃了这个想法，选择躺在Paul身上。

夜晚令人印象深刻，清晨则相当沉闷。风速下降，不过向外眺望，周围的确出现了大量降雪，基于一些原因，由于依然需要向上攀登，状况变得无关紧要。基本的想法就是继续，直至有非常合理的理由迫使我们折返。事实上，狂风吹起的雪屑掩埋了花岗岩表层，状况就如同宣传评论中的说法一样，这是在Cairngorms地区进行攀爬的出色训练。毋庸置疑；我们应该前行，此刻没有急迫的理由返回。

云层消散，西侧和南侧大量引人瞩目的山峰映入眼帘。我们知道的就是所有这些全部都是未登山峰，不过根据粗陋的地图，我们显然无法分辨。人们需要在这里开展详细的探索活动。

海拔逐渐升高，我们在山脊交替领攀。难度包括距离很短的陡峭岩石台阶，因为右侧倾斜的厚重积雪及左侧典型的北壁地貌，很难避开。一级台阶比其他区域难度高得多，由我从前带领。

令任何观看的纯粹主义者感到恐惧，我迅速借助自己习惯性挂扣在护具上的环扣孤独地悬垂在这里。笨拙地被割伤，我的手指不停流血。Paul看起来颇为困惑。

“我把自己的背包留在这里，”我嘟哝到。

很快，我爬过凸起区域，急切地钻入在完美的逐渐延伸裂缝放置的岩石塞。非常幸运，更多的经验的确能够让人们更为轻松地适应，当细微的判断失误出现时，也不会感到那么惊慌。

在冰后隙结束我们第三次探索，这是离开大本营的第六日，我们接近陡峭的顶峰，区域看起来更像是路线的技术难度部分。我们的计划是从北壁顶部来到顶峰山脊，随后登顶山峰，欣赏无人涉足及没有探索的山峰景色。现在，这似乎不太可能。这处地点不仅能见度很低，而且前方的道路看起来颇具挑战。即使保持乐观，我们坐下等待天空放晴，但最终放弃了这样的想法，并下撤半处绳距，试图沿暴露的山脊线绕过部分难度区域。

Paul Ramsden，攀登第三日

照片提供：Mick Fowler

来到路线起点，Paul有着很有意义的发现，全新雪面覆盖光滑陡坡，颇为容易滑动。20米的绳索测试滑动增加了趣味，随后，我们在一处合理的首尾相接平台度过夜晚，我包裹着帐篷外壁，Paul身处宿营袋内。至少，我们分处两地，我不用担心Paul要求我在夜间爬到他身上。

我有多余的空间，而Paul发现自己巨大的睡袋无法在不猛烈挤压羽绒的情况下塞进中等尺寸的宿营袋中，这导致他产生了一种灾难带来的窒息感。相反，我却非常闲适且放松，开始愉悦地打鼾。不久之后，我醒来，不禁疑问究竟什么让我向平台下沉。显然，Paul并未意识到我面临被狂风吹起的风险？我看到令人瞠目结舌的情景。这里至少有60厘米/2英尺全新降雪，而期间，我并未醒来。此刻，我们的平台被覆盖，风速再次增强。同样令人无法忽视的是气温。温度已经上升至我们呼气中的水蒸气会凝结在羽绒睡袋表面，导致问题出现。这种变化需要谨慎处理，我们离开大本营，下端400米处，夜间温度在-10°C摄氏度区间。我们只能等待，从而了解这样的迅速变化是否会导致天气状况有所改变。或许，我们能够迎来一个美妙，晴朗的登顶日？

Mick Fowler在去往顶峰之前最后一次宿营。“显然，天气有所变化…情况更为糟糕”

照片提供：Paul Ramdsen

黎明到来，显然，天气有所变化…情况更为糟糕。呼啸的疾风带来所有的消极影响，却没有让山脊的全新积雪减少，天空灰暗，能见度仅保持在10米。所有的迹象表明，事情变得更具挑战。Paul以直率的Yorkshire人习惯性对状况的评估迎接这一日。

“我经历过的最为糟糕的夜晚之一。我的背部疼痛，天气不值一提，景致无比糟糕。让我们起身，xxx离开这里。”

我只能表示赞同。我们距离顶峰不过70米，但面前的道路极其艰难，状况非常狂野。冰棱拍打着我们的面部，毋庸置疑让我们逐渐苏醒，却对愉悦的攀登毫无帮助。整个氛围与苏格兰最高峰，Ben Nevis山一日的疯狂冬季景象毫无二致，而这里的偏僻程度为过程增添了一丝趣味。

我领攀一处平淡的绳距，接下来，Paul的挑战是寻找一条去往顶端的道路部分。无法看到很远的地点，他首先来到主山檐，随后，到达一处空白山壁的死路。事情看起来毫无希望，最终，他发现了一处复杂，混合檐沟，通向角度和缓的陡坡。最后十米，狂风呼啸，紧接着便是突然之间出现的刀刃区域，我们遵循常规握手。

这是我们为拍摄登顶照片进行准备的意识，简单的清理产生了陡坡令人不悦的可能性，约40米外，一处雪檐覆盖的边沿显得略高。

“混球！”