搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有340多具尸体，去年的春季又新增12具遗体，一面小红旗代表一具尸体，越接近峰顶尸体分布越密集。海拔超过8000米后，人体会进入缺氧、严寒、脑水肿风险飙升，一旦倒下几乎无法获救，珠峰是很多人的梦想之地，也是全球海拔最高的“露天坟场”。

珠峰全景地图上密密麻麻的红色小旗，每一面都钉着一个再也回不了家的人。

截至2025年，这座星球之巅已经躺着340多具遗体。2024年春季登山季刚落幕，数字又悄悄跳了12下。在南坡尼泊尔一侧，横陈着200多具遗体，这一数量竟占据了总数的六成之多，那景象，仿佛在诉说着不为人知的沧桑与故事。于北坡中国西藏一侧，约有一百二十至一百三十具。

这里，是全球海拔之巅的露天坟场。梦想与死亡，于这方天地交织，竟共用同一地址，在冷峻的高空中，诉说着生命与理想的残酷交响。

将一具遗体从山上运送下来，究竟所需费用几何？此问虽简，却似在探寻那隐匿于其中的经济考量，令人不禁思索背后的种种关联。起始金额为7万美元，若换算成人民币，已然超过50万元。如此数额，在经济考量中亦不容小觑。这不是漫天要价，而是物理定律写好的账单。

海拔8000米以上，空气稀薄得像一张纸，直升机旋翼打不出足够升力，机械在这儿彻底失灵。唯一的办法就是人扛。

可你扛的不是一具柔软的躯体。极寒和狂风会把人瞬间冻成150公斤的冰坨，再加上连体羽绒服、氧气瓶、冰爪，重量直接爆表。在含氧量只有平原30%的死亡地带搬这么个"人形铁锭"，不是力气活，是拿命换命。

2023年，尼泊尔军方开展了一场“国家级救援”行动。此行动展现其应对相关情况的能力与担当，在尼泊尔社会发展进程中或留下独特印记。18名顶尖夏尔巴向导加10名特种兵，28人精英团队，耗时54天，烧掉几十瓶氧气——光这一项就砸进去14.5万人民币。结果呢？只运下来4具遗体，还搭进去两名夏尔巴，严重高反倒下了。

这就是现实：用活人的命去撬死人的重量。

钱在这里成了划分生死的刀。2024年有个尼泊尔本地登山者倒在8200米处，家人凑不齐几千美元丧葬费，遗体至今还躺在那儿当路标。而一位中国研究生遇难后，家人砸锅卖铁凑了10万美元，才把孩子从冰层里"赎"回来。

商业登山公司的合同中，早隐匿着冷血条款。条款写明，登山者若不幸遇难，遗体搬运事宜与公司毫无关联，这般规定，着实令人心寒。你花几万美元买的"保姆式登山套餐"，在8000米以上就是一张废纸。

说到山上最有名的遗体，绕不开"绿靴子"。

1996年，北坡风暴肆虐。他精疲力竭，颓然倒下，身着那双格外醒目的绿色登山靴，如一只受伤的兽，瑟缩在一块嶙峋的岩石之下。28年了，遗体几乎没变过，干巴巴地躺在那里，成了后来者的"人形路标"。每个从他身边经过的人都会想：前面的路更难，别光盯着顶峰。

多数遇难者都是下山途中没撑住。力竭、失温、恶劣天气、脑水肿——死因图谱就这么几样，但每一样都能要命。春季天气稳定期是登顶窗口，大家全挤在这段时间冲顶，瓶颈区一堵，危险立刻翻倍。

南坡和北坡，两种管理哲学，两种命运。

尼泊尔把珠峰当旅游命脉。2024年发了421张登山许可证，每张1.1万美元，钱进了国库，却没变成山上的公共救援基金。于是无数"速成登山者"穿着顶级装备，排着长队，踩着前人遗体，一步步挪向世界之巅。

相较于其他区域，北坡处于中国境内的这一侧展现出了更多的克制。它不事张扬，在岁月中沉稳自持，以一种内敛的姿态存在着。每年只放300到400人，金属梯、固定绳索构成安全网，还定期组织清理队。遗体数量相对可控，但也只是"相对"。

环保组织曾提议建立清运基金、设置遗体安置点，无奈在商业逐利与恶劣环境的双重裹挟下，这些良策建言仿若高原稀薄的氧气，微弱难察，几近湮没。

登山界流传着这样一句话：真正的凯旋并非成功登顶，而是安然无恙地回归家园。它道出了登山真谛，在挑战自然时，生命安全才是至高胜利。

那340多面红旗不是荣耀勋章，是自然法则对人类野心的无声审判。在150公斤的冰冷躯体面前，金钱和梦想都得让路。

能活着下山的，才是真正站上了顶峰。

信息来源：海外网《亲历者回忆致11死珠峰“大堵车”：路过尸体不敢看》