车子在盘山公路上最后一个转弯处停下时，指针刚好指向下午五点十分。太室山在北面铺开一道青灰色的屏障，如天地间亘古的城墙，将尘世隔在了山外。而西南面的少室山，此刻正沐浴在一天中最奇妙的时刻——西斜的阳光以一种近乎水平的角度扫过层层叠叠的山脊，让整片山体泛起一种细腻如玉的光泽。

“看！少室晴雪！”杨教授摇下车窗，山风立刻灌了进来，带着暮春时节特有的草木清气。这位来自安阳的山水画家，眼睛在镜片后微微眯起，像是要把眼前的景象刻进脑海。

果真如古人所言，那山色在斜阳下竟真如晴日积雪，明亮却不刺眼，温润中带着清冷。峰峦的轮廓被光线勾勒得异常清晰，每一道山脊、每一处凹陷都呈现出丰富的层次，近处是沉郁的苍青，远处是朦胧的淡紫，而山体向阳的部分，则流淌着蜂蜜般的光泽。

“光线正好。”杨教授已经掏出速写本，“这种侧光最能表现山的肌理。”

我们汇合后，匆匆向山门走去。时间不早了，必须赶在天黑前登上三皇寨。脚下的石板路被无数脚步磨得光滑，在斜阳下泛着温润的光。路旁的腊梅开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，像是一场迟来的春雪。

真正的攀登从“好汉坡”开始。486级石阶笔直地指向天空，抬头望去，真的会产生一种错觉——这阶梯是否真的通往云端？杨的学生擦了擦额头的汗，苦笑道：“这‘好汉’二字，果然名不虚传。”

我向他们演示了“风摆柳”的登山法。身体摆动与脚步起落自然配合，呼吸与动作节奏相合。起初生涩，渐渐熟练后，登山竟真的成了一种有韵律的运动。杨教授学得最快，不一会儿便掌握了要领，他的围巾随着身体的摆动微微飘拂，倒真有几分“风摆柳”的意趣。

“有趣，”他说，“这不仅是登山法，更是一种身体与山的对话。”

攀登变得不再痛苦。我们像四株山间的植物，顺应着山的走势，向上生长。汗水依然会流，腿依然会酸，但心里却有一种奇异的平静。每一步，都是与这片古老山岩的一次亲密接触；每一息，都吸入千年古松散发的气息。

南天门：天地之间的门扉

到达南天门时，已是傍晚六点二十分，夕阳正好悬在西侧山峰的凹处，像一个巨大的橙红色灯笼，将最后的光毫无保留地倾泻在这片山巅。南天门——这座由厚重青石砌成的门楼，此刻正沐浴在一天中最辉煌的光里。门楣上“南天门”三个楷体大字，每道笔划的凹陷处都蓄满了金色的光，凸起处则投下深沉的影，使得字体仿佛要从石头上凸立起来。

穿过门洞的刹那，风突然大了。不是山下那种温和的春风，而是山巅特有的、带着哨音的劲风。衣衫被吹得猎猎作响，头发胡乱飞舞。而眼前的景象，让所有人都怔住了，连呼吸都忘记了。

连天峰：时间的纪念碑

正对面，连天峰（当地人尊称御寨山）以君临之势矗立在暮色中。

这是嵩山的最高峰，1512米的海拔让它在群山中如鹤立鸡群。但它的美不在高度，而在形态——整座山峰就像一座被巨斧劈削而成的纪念碑，岩石大面积裸露，呈现出一种粗砺的、毫不妥协的质感。夕阳从侧面照射，岩壁上的每一道裂缝、每一处凸起都拖出长长的影子，使得整座山峰的立体感达到了极致。

最奇妙的是岩石的颜色。向阳的部分是温暖的金棕色，背阴处则是冷峻的青白色，而在明暗交界的地方，又过渡成一种难以名状的紫褐色。岩石的纹理清晰可见——垂直的节理像是大地的皱纹，记录着亿万年来地壳运动的每一次阵痛；水平的层理则像岁月的年轮，一层叠着一层，沉默地诉说着时光的厚重。

“看那山顶的岩石，”杨教授的声音在风中有些飘忽，“像不像一位古代将军的头盔？棱角分明，气势凛然。”

确实，连天峰的峰顶几块巨石天然垒叠，形成一种类似盔缨的造型。在愈发低垂的暮色中，这“将军”仿佛正披着金色战袍，镇守着这片群山。有薄云从峰腰掠过，时聚时散，让山峰时而清晰如眼前，时而朦胧如幻境。

“我要记住这个光线，”杨教授喃喃道，手中的铅笔在速写本上飞快移动，“中国山水画最难表现的就是石头的质感。而此刻的连天峰，就是一本天然的教科书。”

书册崖：大地的天书

目光左移，书册崖以一种完全不同的美感撞击着视觉。如果说连天峰是雄浑的纪念碑，书册崖就是精致的水墨长卷。这座由无数薄层岩石堆叠而成的山崖，真的像一册被巨人遗忘在天地的书。每一层岩石只有几十厘米厚，层层相叠，整齐得令人怀疑是否真是自然造化。夕阳的光几乎平行地扫过崖面，让每一层岩石都投下阴影，于是整片山崖变成了一幅巨大的、黑白分明的条纹画。最奇妙的是，这些岩层并非完全水平，而是有着细微的起伏和弯曲，像是书页被风吹动，正在轻轻翻卷。

“这纹理……”学生看得入神，“像是用极细的毛笔，蘸着最浓的墨，一笔一笔画出来的。”

崖面上还有若干纵向的裂缝，将“书册”分割成宽窄不一的“章节”。有些裂缝中长出顽强的松树，根系紧抓着岩石，树冠在风中摇曳。这些生命的绿色，与岩石的无生命灰色形成强烈对比，却又奇妙地和谐。

杨教授放下速写本，改用相机拍摄细节。“这些岩层的韵律感，是任何画家都难以凭空想象的。它们有一种天然的节奏，像凝固的音乐。”

此刻，书册崖向阳的一面是温暖的金色，背阴面是幽深的蓝灰色，而岩层边缘则镶着一道细细的光边。整座山崖就像一册被夕照点燃的古书，每一页都在发光。

猴子观云海：凝固的禅意

在书册崖的左上方方，一处突出的岩台引起了我们的注意。那便是“猴子观云海”。这块巨石的形态太过传神——前端微微隆起如额，下方凹陷处恰似眼窝，中间一道凸起仿佛是鼻梁，而整体轮廓活脱脱就是一只蹲坐的猿猴。它面朝西方，也就是日落的方向，身姿中有一种凝神的专注。

此刻，山谷中的云气开始上升。不是成片的云海，而是一缕缕、一团团的雾气，从深谷中袅袅升起，像大地轻柔的呼吸。这些云雾流过“猴子”面前，时而遮蔽它的面容，时而轻抚它的身躯。而那只“石猴”，千万年来就保持着这个姿势，静观云起云灭。

“你们看，”杨教授激动的轻声说，仿佛怕惊扰了这凝固的禅意，“这像不像禅宗公案里的‘猴子捞月’？只是这猴子不捞月，它观云。而云是什么？是空，是无常，是变幻。”

他的话让这片景致突然有了深度。这不仅是奇石，更是一个哲学的意象。我们都不再说话，静静看着云雾在“猴子”面前聚散。阳光透过云隙，形成一道道清晰的光束，有的正好照在石猴身上，那一刻，它仿佛真的活了过来。

远山的合唱

过了南天门再往上近乎能俯视嵩山禅院的一个平台上，视野是360度的全景。除了这几处标志性的山峰，整个少室山群峰如浪，在暮色中层层推向远方。

东侧的山峰线条柔和，覆盖着茂密的森林，夕阳下呈现出丰富的绿色层次——近处是浓郁的墨绿，渐远渐变成青绿、蓝绿，最远处则与天色融为一片朦胧的灰蓝。西侧的山峰则岩石裸露较多，在逆光中成为剪影，边缘镶着金边，像用黑纸剪出的群山贴在西天的幕布上。

风越来越大，吹得人几乎站立不稳。但正是这风，让眼前的景象活了起来——云在流动，光影在变幻，连山峰的轮廓线似乎都在微微颤动。远处传来松涛的声音，起初是低吟，渐渐变成浑厚的合唱，那是千年古松在与风对话。

杨教授收起画具，静静站立。他的长衫在风中翻飞，整个人像是要融入这片暮色山景。“中国山水画追求‘可游、可居’的境界，”他忽然开口，“此刻我才真正明白什么叫‘可游’。我们不仅是在看风景，我们是在风景中行走，被风景包围，成为风景的一部分。”

他的学生也放下相机，不再急于记录。有些体验，太过丰富，镜头和画笔都只能捕捉片段，而心灵才能容纳全部。

夕阳又下沉了一些，半个已经没入远山之后。天空的颜色开始发生微妙的变化——头顶还是清澈的蔚蓝，西方却燃起了熊熊的火焰：橙红、金红、玫红、紫红，各种红色交织翻滚，将云彩染成绚丽的锦缎。而这光反射到群山上，给每座山峰都披上了瞬息万变的彩衣。

连天峰此刻变成了紫金色，庄严如神殿；书册崖则反射着玫瑰色的光，温柔如梦境；“猴子观云海”在逆光中成为一个黑色的剪影，神秘而孤独。

暮色中的告别

光线消失得比想象中快。前一分钟还是辉煌的日落，下一分钟，阴影就从山谷中漫上来，像潮水般吞没一座又一座山峰。最后一线光停留在连天峰的峰顶，那是一小块金红色，顽强地闪耀着，像不熄的火种。

然后，它也消失了。

群山沉入暮蓝的色调中。轮廓还在，但细节已经模糊。天空从炽烈归于平静，深蓝色的天幕上，出现了第一颗星，微弱但坚定地闪烁着。

风突然变得寒冷。我们从沉醉中醒来，才发现已经在平台上站了近很久。

“该去禅院了。”我说，声音在突然的寂静中显得格外清晰。

最后望一眼暮色中的群山——它们现在变成了深浅不一的蓝色剪影，沉默，庄严，准备进入山的夜晚。南天门的轮廓在渐浓的夜色中依然清晰，这座石门白天是通往圣境的门扉，夜晚则成了守护这片寂静的卫士。

我们转身穿过门洞，从那个开阔的、风的世界，回到相对sheltered 的山路。脚步声响在石阶上，嗒，嗒，嗒，在寂静中传得很远。回头，南天门已经变成一个黑色的方框，框住一方渐暗的天空。

去往嵩山禅院的路上，没有人说话。每个人都还沉浸在刚才的视觉盛宴中，需要时间消化，需要沉默来让那些影像在内心沉淀。

禅院的灯火在前方隐约出现，昏黄，温暖，在深山的夜晚像一颗橙色的星。那里有简单的素斋，有干净的被褥，有夜晚的禅钟，有僧人的诵经声。

而身后，南天门守着的那些山峰，正在星光下展开另一重样貌——那是月光的山，是星光的山，是夜风的山，是属于另一个时空的、我们无缘得见的山。

但白昼的影像已经足够。那些在夕阳中燃烧的山峰，那些在暮色中沉思的岩石，那些在光影中舞蹈的云雾，已经不仅仅是眼睛看到的景象，而是心灵接收的馈赠。

徐霞客说“不到三皇寨，不算到嵩山”。此刻我明白了，这不仅是对地理完整性的要求，更是对体验深度的要求。只有站在南天门，看夕阳为群山加冕，看暮色将天地重新调和，你才能真正理解嵩山的魂魄——那不是一处风景，而是一种存在方式；不是一个地点，而是一次心灵事件。

禅院的铁门吱呀一声打开，一位年轻的僧人提灯而立，光影在他平静的脸上跳跃。

门在身后关上，将山的夜晚关在外面。但我知道，那些山峰就在不远处，在星光下，在夜风中，保持着千万年来的姿势，沉默，庄严，等待着下一个黎明。

而我们，将在这古寺中，枕着山的气息，做一场关于群山的梦。（乔德宁）