作者：李海洲

1

重庆的任何黄昏都美到极致。

当星星还来不及完全接替余晖，城市就开始在飘逸的烟火和蜿蜒的江水中有了醉意。那醉意薄薄的，很轻，很朋友，很天上。重庆就是一座天上的城，黄昏的时候，初起的灯火沿着挺拔的地理、建筑，一层层铺向云端，照亮每一海拔的街道、饭局、面孔；照亮每一山川河流的古人、灵魂、故事。

很多年前的重庆，我没见过面的诗人朋友郭沫若手提佳酿、诗稿，从春风沉醉的长江畔一直喝到夏虫低吟的枇杷山，当夜幕轻垂，重庆的灯火和天上的星星交织，郭沫若想起他没见过面的朋友李白，老郭有些同情李白：你夜宿寒山寺，只是手可摘星辰；我借居重庆府，却全身星辰荡漾。饭局后的惺忪里，郭沫若妙笔写下《天上的街市》，一方面烧送李白，告诉他重庆是研究星宿的好地方；一方面留诗更多后来者，去吧，慢慢研读，重庆是一座长满星星的天空之城。

所以在很多妙不可言的黄昏，我总是想邀上诗人梁平、刘太亨、吴向阳，和李白、郭沫若组一个饭局，以重庆为桌，河流为酒，山川为盏，一边醉遍世事和命运，一边讨论宇宙和大地。这样想着的时候，我感觉整个重庆都在向我发出喝酒的信号，我看到我的朋友们手握威士忌或者梅见，正在某个灯火阑珊的饭局上等我。

2

事实上，重庆从来不缺李白和郭沫若，尤其不缺诗歌、油画、音乐。在文艺青年们怀念起来就毛孔酥痒的八十年代，如果能背诵几句李亚伟的《中文系》或者柏桦的《唯有旧日子带给我们幸福》，任谁都可以直接蹚进艺术家们啸聚的饭局。在那里，汉语、酒、情义，如同夏天满地的啤酒瓶滚得整个夜晚清脆。那是一个貌似颓废但骨子里飘满理想主义的年代，那时候的饭局表面狂澜奔放、笑谈天下，背后却隐藏着纯粹和优雅。用诗人宋炜的话说：这是一群天上的人，偶然落在民间。

曾经长发如瀑、胡须多到看不见嘴唇的宋炜，现在变得干净清爽，这是一位曾经无比喜欢说脏话的诗人，他参与的那些纵酒高歌的饭局，很多时候居然以打架斗殴结束，整个过程充满戏剧性：原本饭局上满座皆豪英，朋友们要么夫子自道，要么快活得打算飞升，但只要宋炜脏话出口，被冒犯者常常会连人带酒瓶飞扑而至……结局当然是医药费自理和宋炜酒醒后道歉。宋炜的道歉光明磊落：是我混蛋，是我该打。唯一没说出口的估计还有一句：下次请继续。我曾经不怀好意地问过宋炜：你这一生打过多少次架？他讪讪地回答：我不是打架，我主要是被打。

事实上，艺术家们的饭局风格各异。李白的饭局有烹羊宰牛的洒脱，除了解释为浪漫主义标签，他的行径大多带些荒唐，比如：五花马、千金裘，呼儿将出换美酒。仔细想想，为了饭局，李白是任何东西都可以拿去典当行换酒买肉搞接待的。郭沫若的饭局有重庆火锅的高级感，他1960年的绝句很写实：一锅辣酱牦牛肚，白菜青葱尽量堆。炉火开堂驱冷意，茅台盈椀助声威。老郭的饭局有牦牛火锅，有茅台酒，更有美食家的挑剔和精致。

相较于两位前辈朋友，重庆饭局上的艺术家们表现得最出格的是魏晋遗风。作品被特朗普家族收藏的画家谭钧，被怀疑是嵇康另一个时空的精神兄弟，当饭局抵达高潮，这家伙居然裸奔！有一回在火锅店，谭钧和我谈到印象派和抽象派的时候，一时兴起，裸奔上桌开吼摇滚，后来干脆化作一道白光夺包房门而出，直奔大堂……10分钟后，110准时出现，谭钧狂暴的灵魂很快被警察和治安管理条例平息。愚人船乐队的主唱孙平也是饭局上的恐怖分子，只有我在场的时候这家伙才比较安分。某个早秋的黄昏，郑正导演生日局，而我适逢感冒，怏怏不酒，饭局波澜尚未大起，孙平就低眉顺眼催我离开，理由是重庆夜深露凉大哥你这身体需要保重。后来的故事是郑正讲述的：我一离开，现场大乱，孙平飞身上桌，先踢翻杯盏，后用筷子击盘而歌，咿咿呀呀或鬼哭狼嚎……最后，孙平终于释放完内心的魔鬼，一头从桌上栽下，血丝掉进夜晚明晃晃的月光。

而月光照耀青春，青春却在荒唐的快活中落荒而逃。

其实岁月早就老了，宋炜和谭钧们的两鬓也早早有了白霜。现在的饭局上，他们衣冠楚楚、温文儒雅，甚至说话的声音也变得小起来。饭局上的狂饮时代正在过去，宋炜改喝单一麦芽，谭钧最终爱上梅见，至于所谓佳肴，也慢慢从麻辣生猛变为碧绿清淡。有时候，面对这些开始月色般谦逊的朋友，我还真有些不习惯，我偶尔会怀念那个说脏话的宋炜和裸奔的谭钧。我猜想他们的青春或许和明末的张岱公子一样：少纨绔、爱繁华。但到了最后，岁月全都安排他们老得眉清目秀。早年我接受采访时曾说过：所有的艺术，都有回到平静的一刻。现在看来，无独艺术，天下弹铗而歌的朋友和重庆河山壮阔的饭局也同样如此。

3

长居成都的诗人尚仲敏是河南人，16岁就披着长发穿着破洞牛仔裤在重庆读大学，主要的勾当是组局喝酒、梦里写诗，以及看着小姑娘走过街巷。几年前，我联手梅见酒拍摄“重庆派诗人团”，他得到消息心急火燎地给我打电话，说自己是重庆人，必须要入选。我冷漠地问理由，他说自己和身份证必须算重庆人，他热爱重庆的兄弟、酒和饭局。我说全天下哪里都有饭局。他说重庆的饭局不一样。

实际上，重庆的饭局大多以火爆热烈著称。这里的人讲耿直、重情义，有侠客行径和菩萨心肠。比如相邻的两个饭局，只要某个眼神或者某句话对了路，就可以合为一桌把酒言欢。某个春夜的大排档，诗人唐政豪气干云，不仅买下临桌的单，还赠送两件比利时啤酒，原因是唐政喝多后高声朗诵，引得旁边两桌热烈鼓掌。再比如九十年代的某个雨夜，近二十多条好汉的饭局，小盘小碟唯有六七个菜，请客的主人来自成都，居然满脸灿烂地招呼大家吃喝，唐政崩溃后震怒，拍出银行卡，要求店家把菜谱上的菜全都来一遍。这样的故事或许只有重庆人能够理解，因为饭局上如果菜少了或者菜上慢了，组局的人会抓狂、会心惊肉跳。重庆人爱朋友，饭局上大多掏心献肺，热泪盈眶，而像唐政这样的人，一场饭局下来突然多几个结拜兄弟的故事屡见不鲜，尽管第二天醒来不一定能想起结拜人的名字。

重庆的饭局轻松、自由、率性，如果进入则仿佛鱼游江河。相较于中原地区那些比一盘花生米还要多的饭局规矩，重庆的饭局随遇而安，没有那么多提心吊胆的讲究，你不需要担心鱼头鱼尾对着你要喝多少杯，你只要带上酒量和好心情驭风奔赴即可，更不用担心说错什么话做错什么事尴尬、罚酒。热爱重庆饭局的尚仲敏，有一次以水充酒(重庆话叫喝假酒)被抓现形，大家也只是兴高采烈挖苦一番作罢。因为朋友们理解尚仲敏，一个酒量日渐萧条的老人，最希望说明自己能力的就是酒品，现在酒品酒量都不行了，偷奸耍滑一点又算得了什么？

因为对饭局的热爱，重庆的艺术家们南下北上，亲庖厨，做饭馆。李亚伟的“香积厨”、二毛的“天下盐”、黄柯的“黄门宴”，都曾经名动一时冠盖满京华。黄柯爽快，在家里设下免费流水局，来者是客，从落魄艺术家到京城名流，随到随吃，吃完醉卧也可高歌离去也行。那时候，重庆的诗人们已经看不惯宋炜的游手好闲，筹集两百万现金开办“下南道”酒楼，这个古怪得经常被朋友们戏称为下水道的店招，来自分文不出却占一半股份的董事长宋炜。宋炜胡吃海喝假装管理了三年，酒楼终于成功关张，吃完散伙饭的那个夜晚，我送微醺的宋炜回家，他在我车上郁郁寡欢，估计有千分之五的良心觉得对不住朋友们。我安慰他：已经可以了，大家都以为你最多开一年，没想到你居然开了三年，已经很牛逼了。宋炜闻言大喜：老子可以的，老子牛逼，居然三年才垮台，对得起大家了。然后快乐地一拱手，几乎是从我车上直接蹦了下去，消失在无可奈何的夜色中。

实际上，人的一生会经历各种各样的饭局，包括道貌岸然的商务局、一脸堆欢的应酬局、含英咀华的情爱局、杀机暗藏的谈判局……毫无疑问，每一种饭局都有奔赴的理由。但我认为最愉快的奔赴，必然来自兄弟局，比如李亚伟家的饭局。八十年代就成为汉语传奇的诗人李亚伟是重庆酉阳人，纵横江湖多年后带着二弟李明归隐云南的阳光里，留三弟李亮孤悬老家。有一次我和亚伟、姚彬、刘华忠等人在贵州松桃参加诗会。这里三省交界，离酉阳很近，亚伟提议奔老家喝一台，电告李亮安排饭局。原话中有一句是“海洲要回来”，当时我心里嘀咕：我是市中区的崽儿，被你一句话把出生地都整到了乡下。

当一干人马抵达亚伟家的时候，邻近的诗人杨见、黄光辉、亚军早已闻讯而至。时值初冬，亚伟家开满梅花的露天院落里，场面古雅，碳火旺盛，朋友们唱完肥喏，微笑着围炉而坐。李亮头天夜里就安排人夜捕，猎获山间野物数种，鳜鱼、黄腊丁、岩鲤多尾，再杀翻一腔高山黑羊。饭局上，凝脂般的羊汤起伏着花糕似的鱼肉，鲜嫩的野味和蕨类荡漾其中，大家发一声喊，就着一缸高粱酒和数壶梅见、花雕，决意醉翻任何一人。席间，朋友们纵论天下、较量文字，菜香和酒香在骨头和胃里长驱直入……当夜慢慢深起来，小风过路，有人醉了，有人击盘而诵，杨见和刘华忠开始伏案酣睡。这时候，天空突然飘起小雪，纷纷扬扬落下来，掉在身上如诗行的标点。亚伟突然起身，纵酒一声长啸，惊飞几只檐下借宿的鸟雀，它们古人般掠过今人的饭局，在茫茫夜空消失不见。随着这声长啸，酒意重新浓起来，雪花落入亚伟酒杯，落上杨见和刘华忠醒来的头颅，朋友们于是重新举杯。而饭局和梅花的香气，仿佛已经甜掉所有寒意。

4

自古以来的文人饭局，既温情脉脉，又剑胆琴心，既有书生意，也有江湖气。

抗战时期的重庆，著名的卢作孚先生常有雅局。那是1940年，刚刚在宜昌完成中国工业“敦刻尔克大撤退”的卢作孚，在恬淡的常有梅花飘香的小城北碚安定下来，忙乱之余，创办了一座充满儒家风味的酒楼：兼善餐厅。太多的黄昏，老舍、郭沫若、梁实秋、黄炎培、夏衍、赵丹、白杨等各界名流，踩着北碚落满梧桐叶的斑驳街道，从吊脚楼或者明清的屋檐出发，前去奔赴卢先生的饭局。在我的想象里：先生们长衫礼帽，圆形眼镜上贴着重庆的雾气，在历史的底片里儒雅地急行；而卢先生负手而立，在茉莉花茶和梅花的香气里，安静地等候朋友们到来。这样的场面温暖，感人，很文艺也很怀旧。

那时候，家园沦陷，世事飘零。卢先生的饭局上，黄炎培沉稳，夏衍缄默，郭沫若激烈……整个饭局风雅古旧，话题大多和国计民生有关，偶有小风透过木格窗迎上先生们的酒杯，会发出山河和灵魂醒来的声音。而热情侠义的老舍悲悯天下，幽默的他其实有好几次在卢先生的饭局上醉了。据说他借着梅子酒，正在构思人生中最重要的一部作品；据说他的胃病，是卢先生饭局上的兼善汤治好的。某个夜晚，老舍从卢先生的饭局上告辞回到寓所，在重庆的夜风和月色下，终于提笔写下《四世同堂》的第一句话：“祁老太爷今年已经八十一岁了。”

卢先生的饭局是一种雅集，虽无曲水流觞，但温暖古典让人向往。

很多年后，在类似的向往驱使下，我的朋友樊力和彭靖开始着手组建“梅见的饭局”，他们想在重庆众多优美的黄昏，用朋友、好酒、美食，围一张独特的饭桌，让古意的树开出今辰的花，让那些峨冠博带的遥远雅集，落在现实生活的任何一天。樊力和彭靖是两个有意思的人，都曾经担任过财经杂志的主编，某一天他们穿过烟火纵横的城市夜晚，突然想到应该用影像的方式，把那些充满原生态和灵光碎语的饭局记录下来，就像记录东晋的兰亭和北宋的西园那样。

这之后重庆很多周末的暮色里，包括诗人、导演、画家、设计师、大厨在内的形色人物，都从各自的房间和行业里净手动身，带着思考和思想、方法论和世界观，向梅见的饭局奔赴、集结，而樊力和彭靖，已经备好星辰下的宴席和梅花树下的酒，像两个古人一样开始等待……这样曼妙的场景，充满诗意而又欲罢不能。我后来在同名视频号上终于看得笑起来，梅见的饭局上，从高谈阔论的江湖局到浅吟低唱的诗书场，从遥远的古意到触手可及的今世，太多的场景活色生香，一切都是那么的现代和温暖，而围观的人仿佛已经置身其中并举起了酒杯。

我是和诗人吴向阳、刘清泉、董一蓉、邱正伦出现在梅见饭局的。那是一个萤火虫有些远的夜晚，我开始有些收敛，但后来谈到诗歌的时候突然就有了东晋兰亭的感觉，我的双手终于习惯性地在空中挥舞。那个夜晚，一切都是敞开的，朋友、酒、大家即兴说的话和朗诵的诗；那个夜晚，董一蓉有点像秦观，虾米般的刘清泉有点像米芾，而我在五瓶梅见酒的醉意里，突然明白梅见的饭局是一种生活的行为艺术，它所记录和铭刻的一切，能够让时间和夜色慢下来，能够让那些离我们越来越远的雅致和灵魂重新回来。

5

梅见饭局想做的，其实是记录和重回传统的雅集精神。

但是，很多饭局已经消失在时间深处和旧纸堆里。比如我最想回去的饭局其实已经不在，包括在饭局里等我的人。事实上，无论是知己把酒言欢还是狐朋满屋喧嚣，饭局既是欢聚和重逢的唐诗，更是别离和远遁的宋词。

明白这个道理是在多年前的重庆乡下。那时候我被寄养在祖母家，除了咿呀学语，主要爱好就是趴在门框眺望祖母准备饭局，祖母穿碎花蓝的对襟，挂着白发的脸被噼叭轻响的柴火映红。每隔一段时间的某个晌午，一位梳着长辫的女人就会飘然出现，她带来城里流行的小皮鞋、罩衣、糖果，和我嬉戏、玩闹。晌午的饭局结束，她就背着绿色的军挎包消失在向阳的山坡。终于有一次，我看着她远去的背影，突然就莫名其妙掉下泪来，因为直觉告诉我，她就是我的母亲。

八十年代的很多个星期天，远在县城的母亲很早就要出发，穿过溪流、雾水、旧时代的各种公路，往返六七个小时，只为奔赴和儿子的饭局。我后来很多次想象过母亲长途跋涉的孤单身影，她也许会流泪，但她青春的脸上一定开着义无反顾的花。这是我人生开始时候的饭局，却一来就有了离别的味道。

其实生活和时代一直充满了告别。

我觉得最美的黄昏和最美的饭局都在多年前重庆的乡下。那时候的大年夜，县里的母亲和市里的父亲终于回到乡下珠联璧合，而祖母的饭局从下午就已经开始，那些蒸笼里的汽水、岁末的腌腊、被垒叠起来的鱼盘和笑容，构成一个幼童关于饭局最完美的记忆。我曾经极力想把过年的饭局做得像从前那样，但一切都回不去了，包括那些早早就冷清起来的鞭炮声。很多年后，我在越来越没有年味的饭局上，想起很多往事，想起祖父被灯笼和燃烧的烟叶映红的脸，想起祖母站在贴有对联和剪纸的门框，等待已经回城读书的我和弟弟归来过年，也想起那些消失在江湖的朋友们和那些消失后被梅见饭局重拾回来的雅集。

其实我知道，最美好的饭局留在了记忆深处，回不去也忘不掉，这里面有时光的秘密、岁月的回声、往事的沉渣。其实梅花可以谢了又开，而那个夹着一块明晃晃的肥肉往我嘴里塞的祖母，以及乡下那些充满年味的饭局，已经永远地不在了。

（刊于《作家》2026年2月号）