每次大赛,总有那么几支球队被架到“热门”的位置上,这顶帽子戴着风光,但也沉重得能压垮人。现在的摩洛哥队,就正戴着这顶帽子。卡塔尔世界杯那阵风暴过后,几乎所有人都把他们看作这届非洲杯的头号种子,理所当然的冠军候选。
但主教练瓦利德·雷格拉吉显然不这么想,或者说,他害怕他的队员们也这么想。在淘汰赛对阵坦桑尼亚前的发布会上,他那番话听着有点刺耳,却真实得让人没法反驳。他说,所有人都认为我们是热门,但我的工作就是提醒大家,摩洛哥为什么已经有50年没能赢得非洲杯了。
这话,明着是对记者说,其实句句都是敲打更衣室里的那帮小伙子。
我跑了这么多年足球,见过太多在预选赛和小组赛阶段生龙活虎,一进淘汰赛就突然断电的球队。雷格拉吉很清楚这一点,所以他强调,“现在是新的比赛了”。小组赛的积分、净胜球、排名,从哨声响起的那一刻起,全部清零。淘汰赛就是一局定胜负,没有给你慢慢找状态的机会。这种压力,跟小组赛完全不是一个量级。
他提到了一点,特别有意思,也特别关键:谦逊。他说摩洛哥在某些时刻就是缺少了这东西。这可不是什么空洞的战术术语或精神口号。回想一下,一支球队在什么时候最容易丢掉谦逊?恰恰就是在他们被所有人捧上天的时候。当媒体、球迷都在说你天下无敌,球员们,尤其是年轻球员,很难不飘。这种心态上的松懈,往往比战术上的失误更致命。
雷格拉吉手上的数据恐怕比我们更清楚,自2004年以来,摩洛哥在非洲杯淘汰赛阶段只赢过一次。这是个相当难堪的记录,跟他们“非洲雄狮”的名号极不相称。这个数据就像一盆冷水,直接浇在所有人的热情上。它说明,这支球队在面对关键的“生死战”时,心理上是有问题的,或者说,是有历史包袱的。
所以他现在玩命地踩刹车,生怕球队一头冲进沟里。可以理解。他反复强调要尊重坦桑尼亚,说他们是靠实力打进来的,足球在发展。这套话术在赛前发布会上很常见,但从雷格拉吉嘴里说出来,结合摩洛哥那尴尬的淘汰赛历史,就多了几分真诚,少了几分客套。他不是在走流程,他是在给自己的球队降温,是在拆除那颗可能随时引爆的“自满”炸弹。
坦白说,世界杯的成功是一把双刃剑。它给了摩洛哥前所未有的自信和关注度,但也带来了前所未有的压力。以前,他们可能是挑战者,可以轻装上阵。现在,他们是擂主,每个对手都想把他们拉下马。这种角色的转换,对球队心态的考验极大。雷格拉吉作为教练,他的首要任务已经不只是排兵布阵,更是要当好那个心理按摩师,确保球队的油门和刹车都还管用。
五十年的等待,对于一个足球强国来说,实在太漫长了。这期间有多少天才球员来了又走,有多少希望燃起又破灭。这种漫长的等待会形成一种独特的集体记忆,一种接近魔咒的心理暗示。雷格拉吉现在要做的,就是打破它。而打破它的第一步,就是正视它,而不是假装它不存在。
他没有回避“50年”这个沉重的话题,反而把它摆在桌面上,反复讲。这是一种很聪明的做法。他在告诉球员们:别被外界的吹捧迷惑了,我们是背着历史债务在踢球,我们没什么可骄傲的资本。只有放下身段,像挑战者一样去拼每一场比赛,才有可能走到最后。
周日对阵坦桑尼亚的比赛,就是第一块试金石。看看这剂清醒针,到底打得够不够深。