潮新闻客户端 记者 盛锐
编者按:2025年的杭州,留下很多令人惊叹的独特印记。既有“超长待机夏天”在柏油路上烙下的炽热记忆,也有“夜归人巴士”穿行街巷时投下的温暖光影;有“凌晨四点的西湖”在社交媒体掀起的诗意话题,也有“纯真年代书吧”转身时留下的文化回响。在这方“传统与现代共生”的天地里,每一帧生活图景都镌刻着独特的城市密码。左手将千年宋韵折成掌心的墨香,右手把未来科技写入指间的诗行。既是数字经济浪潮中踏浪而行的弄潮儿,又是水墨丹青里款款走来的江南佳人;既能以直播间不灭的星火点燃无数梦想,也懂得用绿皮车厢改造的休憩空间安放疲惫的心灵。站在2025年的岁末,我们想用图文记录下这些闪亮的“杭州印记”。以最本真的城市叙事,让每个穿梭于此的你我,都能在转角处与温情相遇,在晨曦中与诗意重逢,共同铭刻属于这座城市的独特年轮。也愿这些文字能带你看见最动人的杭州模样——既满怀壮志地奔赴数字星辰,又温柔缱绻地守护市井烟火。
来到杭州,成都人罗平的第一站,总是宝石山。
背朝西湖,迎着保俶塔,数满236级台阶,一栋三层小楼映入眼帘,这就是纯真年代书吧。
站在书吧远眺西湖,罗平觉得这里就仿佛是一座灯塔,指引着这座城市的文化气息,“每一座城市都应该有自己的文化地标书店,很羡慕杭州人,有纯真年代。”
正如原来写在书吧留言墙上的那句话——书店是书的载体,书里装满了这座城市的故事。
受访者供图
支起文三路上的文化据点
这故事中,少不了书吧创始人朱锦绣和盛子潮的爱情。
熟悉朱锦绣的人,一定读过那篇刊登在钱江晚报上的散文随笔《好想开书吧》。
刊登于2000年9月25日的随笔
25年前,当时44岁的朱锦绣迎来了人生中最大的坎坷——结肠癌。躺在病床上,她不断地思考,“如果我真的离开了,也得为子潮留下一个‘找得到我的地方’。”
彼时,朱锦绣的家里是好友时常聚会的地方,“好似文学沙龙,总是高朋满座。”一个书吧的念头,就这样悄然间诞生了。
考虑到身体原因,选址放在了离家不远的文苑路(后更名文三西路)。“100多平方米,都是我自己设计的,错落出了五层。”25年过去了,对于当年的一切,她依旧历历在目。
2000年9月28日,纯真年代书吧正式开业。
在朱锦绣的构思中,书吧和书店不同,是一个集合了阅读空间和沙龙空间的地方,“你听过书店、酒吧、茶楼,书吧在杭州我们应该是第一家。”
文三西路上的纯真年代。受访者供图
当时,书吧所在的文三西路已经是城市的边界,向前是灯火璀璨的城市,向后是一望无垠的鱼塘。
按照朱锦绣的设想,好友的聚会地点从家里搬到了书吧,规模也从几人的小聚,变成了一场场文学沙龙、诗词歌会。
书吧,也成为了两人文化圈好友的据点。
在诗人泉子的记忆中,从城东坐公交到书吧,少说得颠上两个小时。但就是这样的一个“偏僻的地方”,却是杭州最容易邂逅作家、诗人的地方。
2000年底,在朱锦绣的推动下,还举办了首届文学迎新晚会,一起用诗歌朗诵的方式迎接新年的到来。
在这样一个真切的文化空间里,书与人的交往、书与城市的关联,都自如生长。作家麦家曾写到,“锦绣对书、对读书人、写书人的那份纯真情,成为了杭州这座历史文化名城的一道彩虹弧线。”
盛厦和母亲朱锦绣。受访者供图
搭起宝石山腰的文化客厅
谈起杭州,绕不开西湖。谈起纯真年代,也一样。
书吧主理人盛厦说,对于西湖,母亲有着一份执念。
彼时,为了给书吧带去客流,曾经是一名英语老师的朱锦绣,总会带上教材,来到西湖六公园的英语角,招呼读者。“我总觉得,自己会把书吧开到西湖来。”甚至,她还构想了在一艘画舫上,开一个流动书吧。
2009年,在朱锦绣不懈努力下,同时在杭州市有关部门的支持下,九周年之际,书吧搬到了宝石山腰。说来也巧,1985年,盛子潮和朱锦绣就曾在西湖六公园拍了一张合照,背景里就有保俶塔。
二楼小窗外就是游步道。受访者供图
“在听说这块场地的时候,我当天就从温州老家赶了回来,爬上了宝石山。”就算不是第一个,朱锦绣也是少数几个把台阶数了又数的,“236级,这就是新书吧距离西湖的距离。”
搬到西湖边,朱锦绣就把书吧的定位从圈子里的据点,变成了面向大众的文化客厅,“愿书香氤氲西湖,文化滋润杭城。”
在书吧二楼最显著的位置,就挂着莫言用左手书写的对联:“看山揽锦绣,望湖问子潮”。
搬上山后,诗歌朗诵、新书分享、围读会……书吧的活动更加丰富。余华、莫言、麦家……一位位大家耳熟能详的文学家也走进书吧,与更多的读者分享自己的感悟与见解。
盛厦预计,到2025年年底,书吧将累计举办活动超1900场,光今年就举办了超300场。
“大约从2001年秋天开始,每周我都至少有一天在西湖边度过。从5年前起,这个地方固定到了纯真年代。”因为游客,诗人泉子总担心这里会不会有些喧闹,但慢慢融入之后,他才发现,“诗不是小范围的,更应该让更多人看见。”
如今,泉子不仅仅是书吧常客,更是在这里整理完成了三部诗集,他的“与宝石山互赠的千古”诗画展览同步开展,“这里不仅是一个书吧,更是杭州文化的一扇窗口。”
“与宝石山互赠的千古”诗画展览。记者 盛锐/摄
守住西湖畔的“文化符号”
遇见罗平,是在纯真年代书吧杨柳郡店的“毕业歌会”上。这不是他第一次遇到书店关门。
2021年11月30日,由盛厦写的《杨柳郡店歇业公告》,曾引发全杭州的关注。
那一次,这间书吧就差点提前告别。也是那一次,潮新闻·钱江晚报和纯真年代结下了不解之缘。
2021年12月2日,《钱江晚报》头版刊登“留住一家书店,更是留住我们的‘纯真年代’”一文,文中写到,“书店是一座城市的文化符号,也是城市人文风景的窗口……我们能不能想出办法,留住这一家书店,让它绝处逢生,留住我们心中的‘纯真年代’。
2021年12月2日《钱江晚报》
多方努力下,纯真年代(杨柳郡店)真的“活”了下来。
“复活”后的杨柳郡店,认真探索着求生之路。一方面关闭了堂食,减少了人工成本;另一方面,拓展了活动社群,非常多的志愿者(活动的主持人)加盟,几乎每天都会有读书会活动展开。
三年多的时间,杨柳郡店在这一方小花园间静静伫立,成为很多路过居民的文化食粮。
宝石山上的纯真年代老店,也遇到过风波。
2024年,受西湖景区交通变化和炎热天气影响,经历了一个不卖座的夏天,位于宝石山腰的书吧遭遇经营困难。
9月18日,著名财经作者吴晓波的文章《吴晓波:锦绣姐的“纯真年代”》引发关注,大家再一次把目光聚焦到了纯真年代。
9月27日晚上,书吧24岁生日前夕,一场长达6个小时、销售额近40万元的直播,给书吧喘了一口“大气”。
不仅如此,在潮新闻·钱江晚报持续的报道之后,景区、交警等多部门上门走访,实地了解书吧的困难和需求。
“纯真年代”宝石山店也暖了过来。
宝石山腰,书吧依旧亮着。记者 盛锐/摄
风波过后,杨柳郡店告别了,但宝石山店还在。
今年9月28日,二十五周岁的书吧特别策划了一本纪念的书——《生命的礼物——纯真年代书吧的1/4世纪》,书中用盛子潮写于2011年12月12日的文章作为代后记。
其中写到,“书吧一路走来,多少往事已成为人生档案,成为一页页抹不去的记忆。今天的我,更愿意把它看作一个文化符号。”
很高兴,经过社会各界的一同努力,守住了这份西湖畔的“文化符号”。
更欣喜的是,如今还有很多和纯真年代一样的书店、书吧,扎根在杭州城,变成市民家门口的文化会客厅。
据了解,截至今年8月,杭州建成城市书房和杭州书房共418个,杭州邻里阅读空间186个,文化驿站95个,“15分钟品质文化生活圈”累计建成1884个。当阅读空间成为文化坐标,它带来的是一种生活方式的升级。
结束采访时,日间游客的喧闹已经散去,宝石山腰书吧依旧亮着,等待再一次遇见。