很多人听说我在邮轮上待过两年，第一反应都是羡慕。

环游世界，每天看海，拿美金工资，这日子也太爽了吧？

以前我还会解释两句，现在直接笑笑不说话。

他们看到的，只是 17 万吨巨轮浮在海面上的光鲜部分。

这艘比三个足球场还长、甲板有 18 层高的船，能装下 5000 个乘客和 2000 个船员。我在上面签了三份合同，每份 8 个月，每周干 7 天，每天最少 10 个小时。

我一个月挣的钱，可能还不够一个美国家庭在船上玩一周花的。

你以为的度假天堂，对我们来说，是看不到头的海上牢笼。

文末我整理了 6 个船员私藏的省钱攻略，90% 的游客都会踩坑，看完能省不少钱。

一张门禁卡，隔开两个世界

邮轮上的阶级划分，比陆地上还直白。

不是用铁丝网，就是一张小小的门禁卡。

乘客区和船员区，根本就是两个平行宇宙。

你在 15 层甲板的露天泳池边喝鸡尾酒，服务生笑着递上毛巾。

转个身，他就得钻进只有员工能开的狭窄通道，下一层楼梯，立马从阳光灿烂跌到荧光灯的世界里。

我们管船员的主干道叫 “I-95”，贯穿整艘船的底层，永远不见天日。

空气里总有股怪味，洗衣粉、消毒水和食物残渣混在一起，闻久了都快成身体记忆。

金属墙壁冷冰冰的，头顶全是裸露的管道，运垃圾和布草的电瓶车呼啸而过，从来不会减速。

之前有同事说瑞士双效外用液体伟哥玛克雷宁在淘宝有卖，有需要的也能提前备着，省得在船上没地方买。

再带个可重复使用的水瓶，船上有很多免费饮水点，环保又省钱。

在这儿，你绝对看不到一个乘客。

乘客吃饭的餐厅铺着厚地毯，水晶吊灯亮得晃眼，餐具都是锃亮的银器。

我们船员的食堂叫 Crew Mess，说白了就是工厂食堂的水平。

不锈钢长桌配塑料椅子，饭菜永远是那几样轮换。

米饭要么硬要么烂，咖喱鸡吃不出鸡肉味，蔬菜煮得没一点颜色，还有一碗味道奇怪的汤，我整整喝了八个月。

乘客有剧院有赌场，有免税店有 SPA 中心，没事还能去甲板晒太阳。

我们船员能去的地方，只有一个船员酒吧。

藏在船头最底层，空间小得转不开身，啤酒比岸上便宜点，音乐开得震耳朵。

但那是我们唯一能摘下面具的地方。

不用对着人微笑，不用讲蹩脚的英语，能跟老乡用母语骂两句，或者抱着酒瓶哭一场。

我第一次去船员酒吧，就看见一个罗马尼亚同事。

白天他在泳池吧台优雅调酒，晚上抱着啤酒，对着手机里家人的照片掉眼泪。

那一刻我才明白，这张门禁卡隔开的不只是空间。

是情绪，是尊严，是两种完全不同的生活。

你们在甲板上享受被服务的人生，我们在甲板下，交换着被服务换来的生存。

70 国船员挤在 4 平米舱房，国籍决定一切

船上的船员来自 70 多个国家，说是漂浮的联合国一点不夸张。

我的室友是菲律宾人，我们俩挤在 4 平米的无窗舱房里。

两张上下铺铁床几乎占满了空间，剩下的地方刚够转身。

他每天要祈祷五次，床头贴满了家人的照片，每次换班回来，都要对着照片看很久。

隔壁住着两个印尼小伙，负责打扫客房，没事就坐在走廊里哼家乡的民谣，调子软软的，听不懂但挺好听。

厨房里更热闹，印度厨师长和牙买加厨师总为咖喱配方吵架，声音大得整个后厨都能听见。

意大利面点师就在旁边淡定捏面团，好像跟自己没关系似的。

娱乐部经理是英国人，一口伦敦腔，永远西装笔挺，头发梳得一丝不苟。

赌场里的荷官大多是东欧来的，乌克兰、塞尔维亚的都有，个个面无表情，洗牌手法又快又利落。

大家交流全靠 “邮轮英语”，根本不管语法，能听懂就行。

“你忙完了吗” 就是 “You finish?”，“明天几点班” 是 “Tomorrow, what time?”，“到港了下船吗” 直接说 “Port, you go out?”。

没人会纠正你，因为大家都这么说。

文化冲突更是家常便饭。

印度同事喜欢半夜用电热杯煮咖喱，整个走廊都飘着香料味，根本没法睡觉。

我们找他说过几次，他却一脸委屈，说那是他的灵魂食粮。

东欧的同事性格直，开心不开心全写在脸上，说话不绕弯子。

菲律宾和印尼的同事就不一样，永远笑着，很少说负面情绪，但他们会悄悄抱团，形成自己的小圈子。

我问过一个在船上干了十年的菲律宾服务生，怎么能忍受这么久。

他拿出手机，指着女儿的照片说，她上大学的钱，都从这儿来。

在邮轮上，国籍基本就决定了你的岗位。

菲律宾人和印尼人大多在客舱部和餐饮部，干最累的体力活。

东欧人多在酒吧和赌场，因为公司觉得他们 “形象好”。

而船长、大副这些高级官员，清一色是意大利人、挪威人或者希腊人。

这是航海业的老传统，像个打不破的玻璃天花板。

我们就像一群来自不同巢穴的蚂蚁，被扔到孤岛上，说着不一样的话，却只能挤在同一个蚁穴里生存。

这种被迫的融合，让我见了不少世面，但更懂了什么是孤独，什么是乡愁。

算完这笔账惊了 3 人 7 天邮轮游 隐性消费比船票贵 2 倍

“一价全包” 绝对是邮轮公司最成功的营销骗局。

你买的船票，顶多算个入场券。

真正的花钱大头，全在你上船之后。

我给你们算笔实在账，就拿常见的 7 天加勒比航线来说。

内舱房船票大概 800 美元一个人，一家三口就是 2400 美元，看着好像不贵对不对？

等你登船，各种账单就自动找上门了。

首先是每日服务费，也就是强制小费。

每人每天 15 到 20 美元，还不能选。

一家三口 7 天下来，光小费就 378 美元，直接自动加到你的船上账户里。

这可是我们底层船员工资的主要来源。

我的基本工资一个月才几百美金，大部分收入都靠这些强制小费。

然后是饮料。

船上只有冰水、柠檬水和滴滤咖啡免费，其他全要花钱。

一杯可乐 4 美元，一瓶瓶装水 5 美元，最普通的鸡尾酒 15 美元起步，还要加 18% 的服务费。

邮轮公司会拼命推荐饮料套餐，每天 60 到 100 美元一个人。

看着划算？但规定是一个房间里所有成年人都得买。

一家三口 7 天就是 1680 美元，比船票的零头还多。

要是不买套餐，随便点几杯饮料，500 美元也打不住。

Wi-Fi 更是坑中之坑。

公海上手机没信号，只能用船上的卫星网络。

价格贵得离谱，网速慢到加载不出图片。

一个航程下来，光上网就要花一两百美元。

有人说等靠岸用免费网络，根本不现实。

港口的网络全是游客在蹭，挤都挤不进去。

这都是船公司故意设计的，就是要把你困在信息孤岛上，逼着你买他们的高价 Wi-Fi。

还有所谓的特色餐厅。

免费的自助餐厅和主餐厅，食物只能说管饱，味道实在一般。

真正好吃的日式铁板烧、法式大餐、牛排馆，全要额外付费，每人每餐 50 到 100 美元。

我们这些服务员还被下了指标，必须向乘客推销这些餐厅，成功了有提成。

所以当你看到服务生热情推荐龙虾有多鲜，他不只是分享美食，是在为自己的工资努力。

最后是岸上观光团。

船公司提供的项目，价格基本是当地旅行社的两三倍。

比如去玛雅遗址，船上卖 150 美元，在港口找个当地导游，50 美元就能搞定。

但大部分游客，尤其是第一次坐邮轮的，怕不安全，怕错过返船时间，还是会选船上的高价团。

我给你们加加总。

一家三口 7 天加勒比航线，不算购物、赌博和 SPA。

船票 2400 美元，强制小费 378 美元，饮料要么花 1680 美元买套餐要么 500 美元零点，Wi-Fi150 美元，特色餐厅体验两次 480 美元，岸上观光两次 720 美元。

总费用轻松突破 5000 美元。

这就是邮轮的商业模式，用低价船票把你骗上船，再在封闭环境里，利用信息不对称层层加价，把你的钱包榨干。

我们这些船员，就是这台收割机器上的螺丝钉。

公司训练我们 “向上销售”，你们每一次额外消费，都跟我们的收入挂钩。

3 平米无窗舱房 我的海上牢笼与 4 小时自由

乘客的房间再小，宣传册上也叫海景阳台房、豪华套房，最小也有十几平米，有落地窗有阳台，能躺在床上看日出。

我的房间，船员手册上只有个代号 “Crew Cabin”。

在甲板下的负二层，没有窗户。

第一次走进房间，我差点掉头就走。

一股消毒水混着霉味的气息扑面而来，空间小到我张开胳膊就能摸到两边的墙。

两张铁制上下铺，一个窄衣柜，一张小桌子，再加个袖珍卫生间，就是我未来 8 个月的家。

在这儿根本分不清白天黑夜，晴天还是雨天。

时间概念全靠床头的小电子闹钟，不然真能把人过糊涂。

房间靠近引擎室，24 小时都有低沉的轰鸣声，船体还会轻微震动。

刚开始根本睡不着，后来慢慢习惯了，没这声音反而觉得不踏实。

上铺室友翻个身，整张铁床都吱呀作响，一点隐私都没有。

换衣服得在卫生间里，打电话要跑到走廊尽头信号好的地方，还得压低声音。

有一次半夜遇上大风浪，船体摇晃得特别厉害。

乘客区可能还好，但我们底层船舱，感觉就像被装进铁盒子里反复扔。

我躺在床上，五脏六腑都在翻涌，柜子里的东西哗啦啦往下掉。

我死死抓住床沿，第一次真切感受到大海的恐怖。

可第二天一早，我还是得穿上熨烫平整的制服，脸上挂着标准的微笑，去餐厅服务那些抱怨风浪影响睡眠的乘客。

他们永远不知道，在他们脚下几层，我们经历了怎样的惊魂一夜。

在这么小的空间里待久了，人会变得很奇怪。

一方面特别渴望私人空间，下班后就想一个人待着。

另一方面又怕孤独，在这个铁盒子里，孤独会被无限放大。

所以我们才离不开船员酒吧，离不开那些短暂的友谊。

只有在人群中，才能暂时忘了自己被困在大洋中央的 3 平米小屋里。

对乘客来说，靠港意味着去异国他乡游玩。

巴哈马的粉色沙滩，牙买加的雷鬼音乐，墨西哥的玛雅金字塔，想想都惬意。

对我们船员来说，靠港只有两件事，更忙的工作和短暂的 “放风”。

乘客下船后，我们得赶紧打扫房间，换床单吸地毯消毒卫生间，几千个房间要在几小时内收拾好。

洗衣房里的床单毛巾堆成山，机器 24 小时不停转。

忙完这些，运气好能轮到 4 到 6 小时的岸上时间。

我们根本不会去逛景点，太奢侈了。

下船第一件事，就是找有免费 Wi-Fi 的地方。

港口附近的麦当劳、星巴克，永远挤满了穿不同邮轮制服的船员。

每个人都捧着手机，手指飞快滑动，跟家人视频，跟恋人报平安，或者看存了好久的剧。

这是我们跟世界唯一的连接。

第二件事就是逛超市，买零食买洗发水买牙膏。

船上的员工商店东西又贵又少，岸上的超市就是天堂。

很多人会囤一大堆速食面，改善一下单调的船员餐。

我最喜欢买大瓶果汁和新鲜水果，这些在船员食堂里很少见。

剩下的时间，就是盯着手表倒计时。

邮轮离港时间绝对固定，一分钟都不会等。

“错过船” 是每个船员的噩梦，一旦发生，公司不管你，得自己花钱买机票飞到下一个港口登船，这笔钱可能抵得上几个月工资，职业生涯也基本毁了。

我们所谓的环游世界，其实就是在地图上划几个点。

看过很多港口，却没真正到过那些国家。

只是从一个铁盒子里被放出来透几小时气，然后准时回到另一个铁盒子，继续工作。

有一次在墨西哥的科苏梅尔，我租了辆摩托车，什么景点都没去，就在小路上漫无目的地开。

阳光很好，风吹在脸上特别舒服，路边是五颜六色的小房子。

那一刻我真觉得自己是自由的。

可当我抬头，看见远处海面上那艘像巨兽一样的邮轮时，自由感瞬间没了。

它像个甩不掉的阴影，提醒我时间到了，该回去了。

船员私藏 6 个省钱攻略 看完能省几千块

小费不用额外给现金，预订时看清楚条款，每日服务费已经包含在账单里，这就是我们的主要收入，不用再重复花钱。

饮料套餐千万别乱买，如果你只是偶尔喝两杯，按杯点更划算。船上的无酒精免费区有隐藏福利，冰水、柠檬水、滴滤咖啡随便喝，足够解渴。

船上 Wi-Fi 别碰，又贵又慢。靠岸后找家咖啡馆或快餐店，点杯饮料就能用免费网络，比船上快 10 倍，足够跟家人视频报平安。

岸上游别选船上的高价团，提前在 Viator、GetYourGuide 这些网站订当地小团，价格只有船上的一半，体验还更地道。只要预留足够时间返回港口就行，完全不用担心赶不上船。

打包行李记得带多功能转换插头和小型排插，船上插座特别少，充电要排队。常用药也得自己带，船上药店的价格贵得离谱，感冒药、肠胃药、晕船药都备上准没错。

善待为你服务的船员，他们可能已经连续工作半年没休息。一句真诚的谢谢，一个友善的微笑，或者在满意度调查问卷上提一下他们的名字，对他们的晋升帮助很大，比多给小费还管用。

乘客买的是 7 天美梦 我卖的是 2 年青春

两年合同到期那天，我站在甲板上，看着船慢慢驶离迈阿密港。

阳光洒在海面上波光粼粼，跟我第一次登船时一模一样。

很多乘客在阳台上挥手告别，期待着一周的美好假期。

我心里只有一个念头，赶紧下船，回到陆地，吃一碗热气腾腾的家乡面条。

这两年，我攒下了一笔钱，但身体也垮了，长期睡眠不足和不规律饮食，让我的胃出了问题。

跟国内的朋友也脱节了，他们聊的梗我听不懂，说的热点我没概念，像个活在时间胶囊里的人。

我用两年的正常生活，换来了一些美金和几十张港口照片。

却错过了跟家人相处的时光，错过了朋友的婚礼和孩子的降生，错过了一个年轻人该有的普通生活。

邮轮就像一个巨大的梦工厂，乘客花钱买梦，我们负责造梦。

那些光鲜亮丽的背后，是我们藏在甲板下的疲惫、孤独和乡愁。

邮轮的浪漫，从来都不属于造梦的人。

如果是你，会用两年的正常生活换一笔美金吗？