1636年秋，钱塘江上，一艘客船逆流而上。49岁的徐霞客立于船头，望着两岸渐次染红的橘林，这是他第四次踏上衢州的土地。

船入常山港，空气里飘着橘香。航埠码头的河道上，卖橘的船只首尾相接，形成一座水上集市。这位走过大半个中国的旅行家，难得地显露出孩童般的好奇。他亲自登上小船，挑选这秋日的甜蜜。

在徐霞客的水果偏好里，橘子位列第四，仅次于荔枝、龙眼和香蕉。但衢州的橘子似乎格外得他青睐，让他在日记里留下了“两岸橘绿枫丹，令人应接不暇”的生动记载。

徐霞客与江郎山的缘分，是一场持续十年的“错过”。

第一次是1620年5月，他初见江郎山时的震撼：“其南一峰特耸，摩天插云，势欲飞动。”更妙的是，随着前行的脚步，“忽裂为二，转而为三”。这变幻莫测的奇观，让他感叹“移步换形，与云同幻”。

八年后第二次路过，他与江郎山“如故人再晤”，却仍匆匆别过。第三次，他写下“一路望江郎片石，咫尺不可见”的遗憾。三次回眸，三次错过，这座山成了他心中的一个结。

有时候，遗憾本身就是一种美。正如《明朝那些事儿》结尾所言：“成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”徐霞客虽然没有登上江郎山，但他选择了自己想要的方式——永远在路上，永远保持对山水的好奇。

△综艺《话说山海》张晓龙扮演徐霞客

命运在关上一扇门时，总会打开一扇窗。当徐霞客第三次与江郎山失之交臂后，在廿八都附近，他发现了浮盖山。

这座闽浙界山以花岗岩巨石堆叠成名，下者如盘，上者如盖。徐霞客被其“怪石拿云、飞霞削翠”的景致吸引，决定登山探秘。

又西越两峰，为浮盖中顶，皆盘石累叠而成，下者为盘，上者为盖，或数石共肩一石，或一石复平列数石，上下俱成叠台双阙，“浮盖仙坛”，洵不诬称矣。这段经历被他详细记录在1500字的游记中，成为浮盖山最早的地理考察报告。

浮盖山的探险，仿佛是命运给徐霞客的补偿。有时候，我们执着追求的未必能够得到，而那些不期而遇的，反而成为生命中最珍贵的礼物。

徐霞客已经远去近四百年，但他笔下的衢州山水依然鲜活。

今日的江郎山已成为世界自然遗产，山脚下的“霞客亭”记录着那段未尽的缘分。游人在此驻足，既能欣赏“三峰并峙”的奇观，又能感受历史的回响，这大抵就是徐霞客当年所见。

△为纪念徐霞客三顾江郎而建的霞客亭

浮盖山依旧保持着原始野趣，巨石垒叠的奇观让人感叹自然的鬼斧神工。而在廿八都，这个三省交界的小镇，时光似乎走得特别慢，明清古建筑群中，依然能感受到那种文化交融的独特气息。

或许，旅行的意义不仅在于到达，更在于那些美丽的错过与不期而遇。徐霞客三逢江郎而未登顶的遗憾，恰如人生中许多未完成的梦，正因为未完成，才更显珍贵。

橘子红了一年又一年，

江郎山依旧矗立。

而那个在橘香中登船远去的背影，

已经成为衢州记忆的一部分，

永远鲜活，永远动人。

一 审｜张正浩

二 审｜郑翡

三 审｜徐旭华