谁能相信呢，那个曾经挤破头都挤不进去的古镇。

走了半天了，也没碰到几个客人，店铺里都贴满了转让的公告。

投入了50亿的真金白银，一眨眼就给白费了。

这场古镇文旅盛宴的结束，真是让人觉得既荒谬又令人惋惜！

曾经的文旅神话

在上世纪八九十年代，周庄和乌镇可算是走红一时了。

那青石板路咯吱作响，小桥下流水潺潺，环绕着明清时期的老宅子，邻里的老人们在河边洗菜做饭，气氛别提多有韵味了。

那会儿去古镇，真是能把城市的喧闹甩得远远的。

吃上一碗地道的馄饨，听老人家讲讲那些年代的老故事，再挑几件手工的小玩意儿，回去以后还会反复念叨好几天。

关于周庄一年靠旅游收入1.1亿元的消息一传开，各地都开始摩拳擦掌，心里不免有点着急。

既然他们都能挣钱，那咱们凭啥就不能呢？

2016 年住建部提出支持打造特色小镇，这股趋势一下子就像刮起的龙卷风一样，席卷而来。

不管是不是有老街古巷或深厚的文化底蕴，各地方都像打了鸡血似的疯狂打造古镇。

湖南常德砸了50亿，搞起桃花源古镇，号称是“现实版的世外桃源”；张家界投入25亿，打造大庸古城，自称是“张家界文旅的新标杆”；济南也不甘落后，花了40亿建宋风古城，还被列入省里的“明星项目”。

根据住建部的数据，当前全国已经开发或者在建的古城镇超过了2800个，换句话说，平均每个县至少有两个这样的古城镇。

那会儿建古镇跟在比拼似的，你投20亿，我就得拼个30亿，谁都想分点甜头。

开街头那会儿，真是人山人海，热闹得不得了！

桃花源古镇在2017年国庆期间，访客数突破2万，场面相当火爆；大庸古城刚试营业那会儿，游客们都排到入口排到街口，热火朝天。不少小古镇靠着“网红打卡地”这招，也能吸引不少年轻人来拍照玩耍，现场人声鼎沸。

不少商家为了租门面都挤得头破血流，转让费涨到几十万，真是拼了命似的。投资者们也都连夜抢商铺，觉得只要占个位置就能赚大钱，热情高涨。地方政府更是乐呵呵的，觉得这玩意儿能带动经济，一直都是“香饽饽”，没人会去想这红利到底能坚持多久。

没想到，这阵势热火朝天的场景没撑多久，就迅速冷下来，变得凉飕飕的。

千镇一面 + 炒房套路

现在想去古镇，总觉得好像在什么地方见过似的。

很多人都觉得这个：去了三个省份的古镇，总感觉仿佛没走出过那一片地方似的。

全都是青砖黛瓦、红灯笼挂满树梢，脚下的石板路也是一样，商铺的装修风格也没啥不同。

左边是“网红臭豆腐”，右边则是“秘制大鱿鱼”，前面还摆着“竹筒奶茶”，转角处还能看到“义乌同款手串”和“10 元3把油纸伞”的摊位，旁边还立着块牌子写着“我在XX很想你”，真是应有尽有啦！

中国旅游研究院的报告里提到，大概九成的人都觉得，现在的古镇长得差不多，像双胞胎一样，搞不清谁是谁。

陕西白鹿原民俗文化村这地方嘛，就是典型的跟风《白鹿原》IP建起来的，除了那些仿古建筑没有啥特别的地方，卖的东西在西安回民街随便转一圈都能买到。开了四年就给拆了，是吧。

成都龙潭水乡这事儿啊，更离谱的是，现在商家反倒比游客还多，村里人看着那空荡荡的街道，也不打算等了，干脆就在空地上开荒种菜，结果“水乡”变成了“菜园子”。

这些古镇啊，根本没在挖本地的文化底蕴，就光想着蹭热度，搞得一副虚有其表的样子。

大唐司马城打着刘禹锡的招牌，里面连个诗词展馆都没有，都是一些卖衣服、饰品的店铺。

桃花源古镇喊着陶渊明的IP，宣传“采菊东篱下”，结果进去全是别墅和商品房，连几棵真桃花都没有。

那些没有灵气的仿古建筑，逛一次差不多了，谁还会花钱费劲儿再跑一次呢？

游客来到古镇，追求的就是那份浓浓的人间烟火味嘛！

如今的古镇，原先的老居民都搬走啦，取而代之的都是一堆商业店铺和网红打卡的热点，顿时感觉少了点那份原汁原味。

灯光秀热闹非凡，民俗表演也显得有点敷衍，“非遗展示”就摆几件旧东西，基本没啥讲解；所谓的“特色小吃”，家门口的夜市都能吃到，还便宜个一半呢。

最让人生气的，还是那“价格刺客”这事儿！

周庄两份冰粉卖179元，桃花源古镇门票要180元，可里面的桃花都是假塑料花；280元一把的油纸伞，义乌进货价才十块钱；要600元的手串，成本也就三四十块。

一位游客抱怨说：“花了几百块门票，结果就逛了个价格不低的夜市，这钱确实花得太冤了！”

还有一些古镇强制消费，不买东西就露出不悦的表情，这种只想着赚钱的做法，谁还愿意来呀？

张家界大庸古城现在连门票都不敢收了，可偏偏还是没人愿意去。

游客们心里跟镜子似的，没真心的商业化套路，再打折也不值得掏钱。

批量倒闭的代价

不只是桃花源古镇，50亿就这样打了水漂。

大庸古城投入了25亿，结果亏了超过5亿，现在只能进入破产重整；重庆淮远古镇闲置了整整5年，开发商也破产跑路；益阳江南古城规划面积3500亩，可只建了300亩，剩下的全是一片荒草地。

根据不太准确的估算，全国大概有上百个古镇现处于空置或者半废的状况，花掉的资金已经超过百亿了。

这些投入的成本背后，藏着无数人的辛苦与辛酸。

桃花源古镇的村民为了创业，贷款了40多万买商铺，可生意不好，结果只能把“旺铺转让”，贷款都还不上。返乡回来的年轻人租了个门面，装修就花了十几万，结果开业没多久就撑不住，只能含泪收场。

对当地而言，这些项目还背负着沉重的债务负担。

有些地方用财政担保进行古镇建设融资，一旦项目失败，债务就得由当地老百姓来扛。

原本用来建学校、修医院、改善民生的钱，都白白花在没人关心的空城里，想想真是可惜。

总结

这些古镇的关门绝非偶然。

只顾着迅速追赶潮流，盲目热衷于房地产开发，结果还陷入那种没有特色、千篇一律的套路，终究还是得面对市场的考验。

一个古镇要想红，靠的可不是推土机堆出来的那些仿古建筑，而是深厚的文化底蕴和别具一格的体验感。