敦煌西隅，库姆塔格沙漠

暮色四合，白昼的热浪渐次退隐，足底的沙粒沁出丝绸般的凉意。这里是库姆塔格沙漠，俯仰其间，寂天寞地，忽然想起南疆的塔克拉玛干。上世纪80年代初，我曾前往采风。“塔克拉”，在突厥语中意为胡杨。在塔克拉玛干，触目皆是成垒成阵的干枯了千年的胡杨，那些虬枝铁干，犹自与黄沙作永不退却的鏖战。

今宵置身沙碛，并非效仿胡杨，体会天荒地老的对峙，而是为了观测河汉，重温仅存于童蒙，而今即使回到故乡小镇也无法体验的星海巡游。康德终生念兹在兹的，是头顶的星空与内心的道德律。星空使人旷达，道德律使人澄明。

当第一粒星子现身，有一种错觉——那是祖父的铜烟锅迸溅的火星。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”读私塾时熟背的杜牧的《秋夕》尚未吟完，天神已然拉开帷幕，亮出璀璨如练的银河。北斗总是高悬，殷勤地为沙海指路，猎户座的三星朗照在鸣沙山巅，天鹅座俯映在山麓的月牙泉中，莫高窟的散花天女，在南斗六星的召唤下破壁飞天。

夜风卷来阳关的余韵——午后方骑马览胜，如今西出阳关，多故人，亦多绝景。我盘腿坐于沙丘之上，掬起一捧细沙，沙粒自指缝流逝，似在悉数五千年的光阴：戍边的将士铁衣凝霜，西去的驼铃摇碎冷月；蜥蜴在暗影里蜕去鳞甲，枯槁的骆驼刺因星河的润泽抽发新芽。沙漠的前身是沧海，沙漠的未来或是桑田。俄顷，一颗流星划破天际，恍若嫦娥抛掷的银梭。我连忙屏息敛眸，默默许愿。许什么愿呢？哈，凡夫俗子，无非花好月圆，人寿年丰。

静。绝对的静。静得能听见星辰的私语。候在公路边的文友招呼我返城——匆忙间，仅听明白星辰私语中的一句：“丝绸古道的第一批夜光杯，是用广寒宫的白玉雕琢而成。”

插图：晨堪

新加坡，樟宜

樟宜，是游人如织的观光地。然而我选择在黄昏抵达，众人散后我独来。

北纬之南，贴近赤道，夏夜应有的星辰，尽数闪亮登场。相较沙漠星貌的清明与深邃，热带的星相更显剔透与莽烈。倘若我不是过客，而是逐浪谋生的舟子，此刻仰望太虚，最先攫住视线的，无疑是那颗血胆玛瑙般的心宿二。

“心宿”，你大概颇为陌生吧。古人将天域分作四宫——东方青龙、南方朱雀、西方白虎、北方玄武——每宫七宿，合为二十八宿。心宿位居东方青龙中的第五宿。众星或如白金，或如黄玉，或如蓝冰，唯有心宿二红光激射，令人神摇目夺。

以它作枢轴，向周遭延展，天蝎座、天秤座、半人马座、乌鸦座、南十字座，次第撞入眼帘。这些，皆是古代航海者的天灯。郑和七下西洋，便是倚仗“牵星板”测星，以定航向。迄今存留的资料，尚有“船到北辰星四指”之说。舰队领航官感言：“有些星群，能把故里的倒影投在赤道浪尖。”

具体是何星群？他没讲，不言而喻，那必是让船员魂牵梦萦的，譬如织女、牛郎、天津四组成的“夏季大三角”。远涉外洋，一副熟稔的颜面勾起多少故闾月色，卸去多少异乡愁思。

一团云絮飘过，思绪也随之浮游，想起张衡的浑天仪、郭守敬的简仪，以及敦煌星图、拜占庭星盘、玛雅金星历。

夜露悄然滴落，沾衣欲湿。雨树的叶片渐次收拢，状若含羞草。一只不知名的鸥鸟在红树林中凌波微步，昏睡中的跳跳鱼被惊醒，跃如黑色的小精灵。夜航船离开码头——特意陪我前来的导游梁君说，他的家就在对岸马来半岛——船上灯火通明，在外星人眼里，它仿若游星。

转身回望，南天的大小麦哲伦星云，分别于16万、19万年前射出的光箭，正被都邑的灯海照单全收。

加勒比海，游轮

红日西沉，星辰开始接管天空，一粒、两粒、三粒，一组、两组、三组。天狼星动作最快，也最抢眼，因为，它最亮。

凡最亮的总享有优先权。

晚餐后，我和孙儿翊州登上位于游轮第十一层的甲板。白昼戏水攀岩的游人已散去，座椅空荡荡的，唯余一位银发银髯的老者对空凝视。

空中有什么好看的？循其目光望去，适有客机呼啸而过，曳着飘逸的云带。不，这不会是他感兴趣的。瞧着如此入神，让他定睛且深思的，必然是天穹恢宏壮丽、浩瀚无垠的星海。老先生大抵与我是同类，久困尘网，难得有一个机会，摆脱视觉的干扰，直面地球的万千近邻。虽说是“近邻”，也大多以光年丈量，最远的，则不知缀于九重天的哪一重了。

心神一凛，彻悟宇宙之浩茫、个体之微渺、生命之须臾。我对翊州说，人类亦是时光长河中的星子，亦有“星等”之分，这取决于生命之火如何燃烧。人活一世，须如星辰，既广纳众星光华，亦输出自身光热，如此，方不负天地逆旅一程。

加勒比海的纬度与我国海南岛相仿，星图是旧相识，北极星清晰可辨，北斗七星遥遥在望，从天枢到瑶光，仅是念一念它们的名字，便令人心暖肠热，却把他乡作故乡。牛郎、织女隔河呼渡，隔的是神话之川，呼的是东方鹊桥。杜牧若生在今日且与我同游，该会吟出怎样的新诗？顷见猎户座的玉带漂洗在天河，也飘荡在加勒比海墨蓝的波涛上，大犬座的前爪伸向波多黎各的珊瑚礁，船尾搅碎的星屑，似海神倾翻了宝匣，被月光的网兜住又漏下。远方，一阵流星雨洒向牙买加，也许哪一粒恰巧击中三百年前海盗埋藏的朗姆酒桶，或是击中一只夜间觅食的猫头鹰。

夜潮暗涌，仙后座的广袖拂过哈瓦那的烟草田，双子星坠入我掌中的啤酒杯，凝作两粒晶莹的冰钻。

（作者：卞毓方，系散文家）