说起长白山天池，这地方可不是一般的景点，它是中朝边界的界湖，夹在两国之间，蓝汪汪的一大片水域，看上去就让人心痒痒。

可问题是，朝鲜那边的人能下水游个痛快，中国这边呢？游客只能隔着铁栏杆干瞪眼，连靠近水边都不行。

长白山天池这块儿，从清朝时候就跟中朝边界纠缠不清。康熙年间，清政府派人去勘界，那时候的乌拉总管穆克登领着队伍，1712年跑到分水岭上立了碑，碑上刻着“西为鸭绿，东为土门”，意思就是鸭绿江往西，图们江往东，这么一划拉，基本定了边界的框架。

可那时候天池的归属没说死，朝鲜那边总觉得长白山是他们的老地盘，祖祖辈辈都当它是圣山。到了19世纪末，清朝国力下滑，朝鲜人开始往这边渗，伐木采参啥的，日本鬼子占了朝鲜后，还整出“间岛问题”，把延边地区的归属搅得一锅粥。边界拉锯战就这么打了几十年，二战结束，朝鲜战争一闹腾，这事儿搁置了好一阵子。

等两国都喘过气来，1962年10月12日，周恩来总理去平壤，跟金日成签了《中朝边界条约》。这协议按国际惯例，用分水岭原则来分界，长白山一分为二，天池水面南北一刀切，中国拿了西、北、南三坡，总共45.5%的水域和长白山四分之三的山体，朝鲜得了东坡54.5%和四分之一的山地。

长白山天池的归属纠葛：从康熙碑到现代协议

长白山天池这地方，历史账本厚着呢。清朝康熙五十一年，1712年，穆克登奉旨查边，带着朝鲜官员李义复他们，跑到天池东南麓分水岭上，立了那块著名的穆克登碑。碑文简单明了，标明鸭绿江源头往西归清，图们江源头往东归朝鲜，还刻了两国官员的名字。

这碑一立，中朝边界中段的框架就搭起来了，长白山传统上是中国势力范围，清人视它为龙兴之地，朝鲜人则当它是白头山，精神寄托重。但天池具体归谁？当时没细抠，就按江源分界走。

时间一长，麻烦就来了。19世纪中叶，清朝衰落，朝鲜趁机往长白山进人，边境摩擦不断。日本1895年占朝鲜后，1905年又通过《乙巳条约》控制了那边，1907年还派筱田治策去勘界，借着穆克登碑的旧事，鼓吹间岛地区该归日本。

地图上墨线乱画，延边归属成谜，日本甚至把天池一半划给自己，这不光是中朝的事儿，还拉上了列强。1930年代，日本在长白山建伪满洲国，边界更乱。抗战胜利，1945年，二战结束，苏联红军进驻东北，朝鲜半岛分南北，这事儿暂时压着。

1950年朝鲜战争打响，中国出兵援助，边境稳定成关键。战后，1956年两国开始边界谈判，朝鲜提了长白山天池和图们江源头的归属要求，中国则坚持历史边界。

谈了六年，1962年终于敲定。周恩来亲赴平壤，签下条约，以分水岭为线，天池从南北中线一分为二，中国45.5%，朝鲜54.5%。为什么让步？中苏关系那会儿闹僵，苏联拉朝鲜，中国得稳住后院，边境友好比领土多占一寸划算。

条约里还说，天池水域两国共同管理，实际操作中，各管各的坡面。这协议不光分了土，还定了巡边机制，联合查边队每年走一趟，交换地图啥的，避免小摩擦变大事。

这归属纠葛，说白了就是历史、地缘和外交的叠加。长白山不是死物，它连着鸭绿江、图们江、松花江，三条大河的源头，东北粮食工业全靠它供水。分界虽有让步，但中国拿了大头山体，生态上游稳住了。朝鲜那边，东坡虽多点水面，但山地少，开发也受限。这么一比，条约挺务实的，没让老账拖累现在。

两岸游客待遇拉开差距：地形风险摆在那儿

天池分了界，游客来了劲儿，可待遇为什么天差地别？朝鲜东坡能游泳，中国侧铁栏杆挡道？这事儿得从地形说起。

长白山天池是火山口湖，围着十六峰，主峰白头峰2749米高。中国管西、北、南三坡，这边崖壁陡峭，湖岸多悬崖，岩石裸露，土层薄得像纸。

游客一靠近，滑一脚就可能掉几百米深渊，安全隐患大。历史上火山喷发留下的裂隙还在，雨天岩崩常见。护栏就是这么来的，观景台建在高处，钢栏杆焊得死死的，间隙窄，游客只能远看，摸不着水边。

朝鲜东坡呢？南坡地势缓，浅滩多，卵石铺底，下水风险低。官方团组去，领队持证，限人数五十左右，在指定湾口戏水。不是全民狂欢，交通不便，巴士颠山路，来的人少，湖岸安静。但对比中国侧，这自由度高多了。

中国游客年百万计，高峰期挤成狗，管理得严实点正常。工作人员巡逻，对讲机喊话，警示牌满地，雷雨天直接关台，雾大时连对面山都看不清。护栏安装从1980年代起步，工程队扛钢材上山，固定螺栓防坠落。

这差距不是谁心眼小，而是现实逼的。中国侧游客多，压力山大，护栏护的是人命。朝鲜侧人少，地平，管起来松。两国开发定位也不同，中国推全域旅游，生态优先，游客闭环管理，环保巴士进出。朝鲜低强度，文化保留为主，游客少扰动。

结果，中国侧安全第一，体验虽远，但稳；朝鲜侧亲水，但限。说到底，边界分了，责任各担，游客待遇随地形走，没啥好抱怨的。

生态保护的底线：三江源头不容儿戏

护栏不光挡人，还挡污染。天池是“三江之源”，松花江、鸭绿江、图们江从这儿发源，东北黑土地的命根子。粮食产区、工业基地，全靠这水。高海拔、高纬度，环境脆得像玻璃，游客一多，脚印踩土，垃圾扔水，下游就遭殃。

水质超标，农田灌溉出问题，工厂排污更堵。中国侧生态红线拉得紧，立法限流，卫星遥感盯植被，地面站测水浊度，年报显示浊度低到0.01。修复队播草籽，补林木，链条全覆盖。

朝鲜侧生态也护，但开发低，人类活动少，自然恢复快。两国虽分界，但水连着，污染不认国界。条约里提共同管理，实际监测互换数据，2015年联防启动，水样瓶子过境，实验室滴剂测。

长白山保护区在1980年设，禁伐令严，巡护员摩托穿林，焚旧锄。游客教育跟上，导游讲三江故事，科普禁扔垃圾。中国侧监测网“天地空一体”，卫星传图，技师标斑块，无大火多年。长远看，这模式可持续，湖水蓝，山林绿，两国受益。

边界稳定的长远账：从条约到今天的守望

1962年条约签了，边界稳了，但维护不是一劳永逸。1970年代，中国建路桥，工程车推土，尘烟遮天；朝鲜路径羊肠，行人稀。1980年代，联巡队增，士兵背枪走岸，交换坐标。

1992年中朝建交后，文化交流多，舞队过江，鼓点震地。1998年鸭绿江洪水，救援跨界，担架抬人，绳索递水。2000年后，旅游联动，跨界线绘图，巴士停关，旅客合影。

2010年地质联考，钻机探岩，样本下运。2015年生态合作推，监测共享。2016年UNESCO认地质公园，专家登山记锥。2020年游客爆，铁栅围碑，刷漆标年。长白山脉绵，峰影共映，象征默契。

这长远账算下来，条约值。历史纠葛化尘，生态责任共担，游客虽差，但安全在。朝鲜游泳限，中国护栏严，各有各理。边界不是墙，是桥，稳了两国心。