收拾行李往山东东营去时，街坊邻居都劝：“那地方不就靠采油过日子？磕头机杵得到处都是，空气里怕不是飘着油味，住得惯吗？”我和老伴没反驳，心里其实也打鼓——“油城”俩字像块模板，早把机器轰鸣、灰头土脸的模样刻在了脑子里。还是孩子说，东营有黄河入海口，湿地养人，适合老年人住些日子，我们才揣着“凑活看看”的心思，订了三十天的民宿。

这一个月住下来，先前的念头全碎了。东营不是块只产油的硬地，它裹着黄河的软，带着大海的鲜，连风里都飘着让人静下心的劲儿，那些藏在湿地、古街、早市里头的好，得慢下来才能嚼出滋味。

生态好到让人忘了归期

东营的魂，该是黄河入海口的湿地。我们去时是九月，天刚褪了暑气，湿地里的草还绿着，间或掺几丛浅黄，最扎眼的是滩涂里的翅碱蓬，红得发紫，一片连一片，像谁把陈年的绒毯铺在了地上。踩上去软乎乎的，脚下能听见草叶“沙沙”的轻响，风裹着海腥气和草香扑过来，深吸一口，胸口都觉得透亮——后来才知，这湿地的空气质量在山东常排前头，负氧离子多，住久了，晨起的咳嗽都轻了。

湿地里的鸟是常客。大清早去散步，常看见白鹭缩着脖子站在水边，像尊白玉摆件，等鱼游近了，猛地一啄，衔着鱼就往芦苇丛里飞。有次撞见一群东方白鹳，翅膀展开老长，飞得慢，在天上绕圈，护鸟的老人说，这些鸟是歇脚的，过些日子要往南飞。最有意思的是路边的磕头机，一上一下，动作慢得像老人弯腰拾庄稼，铁架子上落着几只麻雀，叽叽喳喳叫，机器也不吵，就这么和鸟、和草、和水挨着，透着股安稳劲儿。

东营的气候也讨喜。夏天比济南、青岛凉，晚上吹着海风，不用开空调，盖层薄被正合适；九月更舒服，白天晒却不燥，傍晚坐在民宿院子里，能看见夕阳把湿地染成金红，连风都变得软和。有回下雨，雨不大，打在芦苇叶上“滴滴答答”，我们撑着伞在湿地走，看见水珠顺着苇穗往下滚，落在滩涂里，溅起小水花，倒比晴天更有滋味。

物价实在，过得不局促

我们住的民宿在湿地旁的村子里，房东是老两口——男的以前在油田上班，女的种点菜。两室一厅带个小院子，月租1500块，房东还常送些自家种的菜：有时是一把小葱，有时是几个顶花带刺的西红柿，说“没打药，洗了就能吃”。有回房东去海边赶海，回来给我们拎了半盆文蛤，“刚挖的，煮汤鲜”，我们要给钱，他摆手：“不值钱的东西，尝尝就好。”

买菜常去村里的早市，也去市区的胜大超市早市。早市的海鲜新鲜得很，九月正是黄河口大闸蟹肥的时候，中等大小的25块钱一只，摊主会帮着绑好，还教我们挑：“看蟹盖，鼓的是满黄；捏蟹腿，硬的是肉多。”文蛤3块钱一斤，虾爬子20块钱一斤，买二斤回家清蒸，撒点盐，鲜得能掉眉毛。当地的菜也便宜，茄子2块、黄瓜1块5、土豆1块，顿顿有菜有肉，也花不了多少。

街头小吃更实惠。利津水煎包是必吃的，早市上有个老师傅做了三十年，素馅是韭菜鸡蛋，荤馅是白菜猪肉，1块5两个。刚出锅的水煎包，外皮脆，底儿焦，咬开一口，油汁顺着指缝流，得赶紧吸一口，咸香里带点甜，配碗1块钱的小米粥，一顿早饭5块钱就吃得熨帖。还有广饶肴驴肉，切半斤25块，肉质紧实不塞牙，就着馒头吃，香得很。饭馆里的烂腌菜炖海鱼，18块钱一份，鱼是刚捞的，烂腌菜是自家腌的，酸咸口，配米饭能吃两大碗。

慢生活是刻在骨子里的

东营的慢，不用刻意找，是渗在日子里的。先说交通，公交1块钱能坐遍城区，60岁以上拿身份证就能免费坐。我们常坐公交去市区逛，车上人不多，没人挤人，司机师傅和气，看见老人上车，会等坐稳了再开。出租车起步价7块，从村子到市区也就20来块，城区里转一圈，基本不超过15块。公共自行车免费骑2小时，沿黄河的骑行道修得平整，旁边就是黄河水，骑着车吹着风，看水慢悠悠地流，心里的急脾气都能磨没。

东营人的日子过得缓。早上公园里，打太极的、跳广场舞的，声音不大，不吵；下午茶馆里，老人们聚着下棋、喝茶、听吕剧，说话都慢悠悠的，不抢话；晚上黄河边，有人散步、有人遛狗，孩子们在草地上跑，没有大城市的灯红酒绿，也没有车水马龙的嘈杂，安静却不冷清。有次去利津古街，看见个老木匠在门口做木活，刨子推得慢，木屑一卷一卷落在地上，他做一会儿喝口茶，再接着做。问他做啥，他笑：“给孙子做个小木马，慢工出细活。”

我和老伴也跟着慢下来。早上去湿地走一圈，捡几片好看的芦苇叶；上午去早市挑海鲜，跟摊主聊几句；下午要么在院子里晒太阳，要么去茶馆听吕剧；晚上坐在门口看星星，偶尔能听见远处磕头机的轻响。以前在城里，总觉得时间不够用，到了东营才知道，日子原来能这么松快。

人文不是摆着看的，是过日子的

我原以为东营是座年轻的城，没多少人文讲究，住下来才知，这里的文化是活在烟火里的。利津古街是老宅子，青石板路被踩得发亮，两边的房子是青砖灰瓦，不是那种翻修得亮堂堂的商业化古街——里头住的都是原住民，门口挂着玉米、辣椒，窗台上摆着花盆，有老人坐在门口择菜，看见我们路过，会笑着问：“来旅游的？累不累，进来喝口水。”

古街里有个老手艺铺，做花生油的，用的是老法子：石磨磨，木榨榨。走进铺子里，满是花生的香味，老师傅戴着蓝布帽，正往石磨里添花生，磨盘转得慢，浆汁顺着磨盘流下来。他说：“这油香，炒菜不用多放，就好吃。”我们买了一瓶，20块钱，回家炒菜，果然比超市里的香。

广饶的孙武祠值得去，免费参观。里头有孙武的雕像，还有《孙子兵法》的刻碑，院子里有棵老槐树，枝繁叶茂，据说有几百年了。有次去，正好赶上老师给孩子们讲《孙子兵法》的故事，孩子们听得认真，我们也站在旁边听，觉得长见识。

吕剧是东营的特色，老茶馆里常演。3块钱一壶茉莉花茶，能听一下午。唱的都是老百姓的故事，比如《王小赶脚》《李二嫂改嫁》，演员穿家常衣服，唱腔脆生生的，带着山东话的味儿。台下的老人们跟着哼，有的还打拍子。我听不懂词，老伴就小声给我讲，听着听着，心里也敞亮起来——这些故事里的家长里短，不就是过日子的模样吗？

医疗不折腾，心里踏实

出门在外，最担心的就是看病，东营这方面，让人省心。村子附近有社区诊所，医生是个老大夫，态度好，不摆架子。有次老伴咳嗽，去诊所看，挂号费5块钱，老大夫听了听肺，问了问情况，没开贵药，就开了盒8块钱的止咳糖浆，还嘱咐：“多喝温水，别吃凉的。”社区诊所还免费给老人测血压、血糖，每个月我们都去测一次，大夫会跟你说注意事项：“血压有点高，少吃盐”“血糖还行，接着保持”。

区医院也不远，坐公交40分钟就到，挂号费8块钱，看内科、外科都方便。有次我腰不舒服，去做针灸，25块钱一次，做了五次就好了。针灸的大夫手法好，还教我几个护腰的动作：“平时别久坐，多活动活动。”

药店也多，小区门口、市场旁边都有。常用药价格不贵，比如感冒药、消炎药，比城里便宜几块钱。买的时候，店员会问清楚症状，推荐合适的药，不推销贵的。有次买降压药，店员还提醒：“这个药要饭后吃，别跟别的药一块吃。”细节处见人心，这话不假。

人淳朴，像黄河水一样实在

东营人的好，是不掺假的实在。早市上买海鲜，摊主从不缺斤短两，还总多给点。有次买虾爬子，摊主称完说：“再给你添两个，凑个整。”我说不用，他说：“没事，自家捞的，多吃点。”还有次买文蛤，摊主教我们吐沙：“放水里，滴几滴香油，再放把盐，半天就吐干净了。”还说：“煮的时候别煮太久，开口就行，煮老了就不鲜了。”

在利津古街迷路那次，印象最深。我们转着转着就找不着出口了，看见个杂货店，老板是个中年女人，正忙着理货。我们进去问路，她放下手里的活说：“你们跟我来，我正好要去那边。”说着就关了店门，领着我们走，走了十分钟到出口，还跟我们说：“下次再来，记着往这边拐。”我们要给她钱，她摆手：“多大点事，别客气。”

下雨天，民宿老板的举动也暖。有次我们出去逛没带伞，突然下起雨，正着急，就看见老板骑着电动车过来，手里拿两把雨披：“我看天要下雨，就给你们送过来了，东营的雨一阵一阵的，别淋着。”雨披是新的，我们要给钱，他说：“不用，你们住得舒心就行。”

一个月花多少钱，算得清

住了一个月，算算账，心里有数，过得不委屈。房租1500块，两室一厅带院子，能做饭能晒衣服；伙食1800块，每天都有海鲜，偶尔去饭馆吃一顿，也就50来块；交通200块，坐公交、打车，还去了广饶、利津；休闲娱乐300块，买了花生油、肴驴肉当特产，听吕剧、逛展馆没花啥钱。加起来一共3800块，两个人，一个月，过得挺滋润。

哪些人适合来，哪些要琢磨

不是所有地方都适合所有人，东营也一样。适合来的，是想逃离快节奏的都市人——这里不用赶地铁挤公交，能静下心看水听鸟叫；是喜欢黄河湿地和海鲜的银发族——空气好，吃得鲜，生活方便；是喜欢传统文化的人——能看老手艺、听吕剧、逛古街，感受不一样的日子。

但也得接受东营的实在：冬天风大，冷，不适合住；商业体不如大城市多，想买奢侈品得去济南、青岛；夜生活安静，没有酒吧KTV扎堆，晚上八九点钟街上人就少了，喜欢热闹的可能会觉得闷。

几句实在建议，别白跑

给想来的人提几句建议，都是实打实的经验。第一，住就住湿地旁或市区周边的村子，比酒店舒服，还能和当地人打交道；第二，买菜去早市，尤其是渔民自发的早市，海鲜最新鲜，早上六点去，能挑到刚靠岸的；第三，必吃的菜别落下：黄河口大闸蟹（九十月最肥）、利津水煎包、文蛤豆腐汤、广饶肴驴肉，还有小米粥，熬得稠，香；第四，学几句当地话，比如“杠赛来”（很好）、“么呢”（干什么），跟人说话更亲近；第五，最佳季节是春秋，春天不冷不热，秋天海鲜肥，湿地景色也好。

回到城里，还念着东营

现在回了城，我和老伴还常念叨东营。念叨清晨湿地的白鹭，翅膀划开水面的细纹；念叨早市摊主多给的两只小蟹子；念叨茶馆里老师傅唱吕剧的模样；念叨傍晚院子里的夕阳，把黄河水染成金红，风里有草香和海腥气。

城里的楼高，车多，人也多，可总觉得少了点什么——少了湿地的鸟叫，少了海鲜的鲜气，少了当地人的实在，少了那种慢悠悠的、让人心里踏实的劲儿。

东营的老友们，我们住的时间短，肯定还有很多本地人才知道的宝藏地方——哪家水煎包最地道，哪个滩涂能赶海，哪个茶馆吕剧最好听。求你们给推荐推荐，下次我们还来，住上两个月，好好品品东营的好。