（上海边检总站挂职干部）

原西藏边检站总站普兰边检站

办公室副主任 李大将

“要去就去最艰苦的地方、最需要的地方。”2023年6月，我在援藏申请书上郑重地写下这句话。然而，真正让我读懂这句话重量的，不是纸上的笔墨，而是后来在4500米的雪域高原上，那一双双紧握过我的手。

进藏之前，常常听到“天上阿里”的说法，刚下飞机，我便看见远处的冈仁波齐巍峨矗立，身边的玛旁雍错波光粼粼，可我连多看几眼的力气都没有，刺骨的寒风、稀薄的空气，让我呼吸困难、步履维艰。这一刻，我对自己赴藏的选择突然产生了怀疑。

真正让我内心发生转变的，不是风景，而是人。民警土旦次旺只有42岁，比我大不了几岁，却在边境坚守了23年。黝黑的脸庞，如炬的目光，自学过多种语言，是普兰的“国门一号翻译官”。还有洪晓华医生，因为意外，他的肺被切除了三分之一，但仍为了边境群众，常年奔波于牧区。我记得刚到单位时，他用粗糙布满茧子的双手握住我的手，关切地说：“大将，这里风大氧气少，但心不能慌，脚不能软。”那一瞬间，我感觉到一种近乎执拗的生命力，我在那天的日记里写下一句话：“这里每个人，都是一面旗帜。”

从那之后，每天清晨我跟着藏族战友学藏语，傍晚跟着战友巡逻、熟悉地形。3个月后，我已能带队巡逻，也能用简单的藏语和老乡打招呼了。正是身边的这些战友，让我懂得：所谓扎根，不是习惯缺氧，而是理解坚守。

李大将与战友在边境巡逻。

七月旅游旺季，联检大厅人头攒动。一名尼泊尔边民踉跄冲向我，面色通红，双手颤抖，急促地说着我完全听不懂的语言。我握了握他的手，示意他冷静，可沟通如隔山海。就在我手足无措时，精通尼语的战友迅速上前。原来，他的亲人在中国境内病危，他急需赶去探望。我一边安抚他的情绪，一边迅速将情况报告值班领导，为他开通“绿色通道”，办妥手续。送他去医院途中，闲聊时才得知，他身上仅带了300卢比（约16元人民币）。看他衣着单薄、满眼焦虑，我毫不犹豫地将随身带的500元塞进他手里。他一愣，眼泪瞬间涌出，紧紧攥住我的手，用藏语不断说着：“突吉切，突吉切（谢谢）！”

那双手的颤抖，我至今难忘。它让我明白：在国门一线，我们每天面对的不只是证件和流程，更是一个个活生生的人、一颗颗期盼的心。

除了日常的办公室工作，我推动实施“云党建”让沪藏两地组织生活同步开展；策划“保密宣传教育月”，打造戍边民警的“指尖课堂”；参与多项创新工作，助力普兰边检站连续两年获评“民族团结进步模范单位”。组建“民族团结宣讲小分队”，深入牧场、学校、村庄等地，开展宣讲活动。同时，在宣讲过程中，我注重收集群众的实际困难，建立民情台账，帮助解决实际问题。

李大将组建“民族团结宣讲小分队”深入驻地企业等地，开展宣讲活动。

在一次牧区走访中，我认识了一位老阿妈。儿子远在外地打工，她与残疾的孙女相依为命。从那以后，我每周抽空去她家，挑水、打扫，带去生活用品和孩子的文具、图书。看到孩子腿脚不便，我又买来简易康复器械。秋收时，我带着支部同志一起帮她收青稞。阿妈站在田埂上，不时抬手抹泪。她不会汉语，我只会几句藏语，可每次见到我，她总是小步快跑上前，紧紧攥住我的手，久久不松开。那双手布满褶皱，虽然阿妈一句话也说不出，却仿佛把所有的谢意与牵挂，都握进了我的掌心。

我曾被许多双手紧握过：粗糙的、颤抖的、布满褶皱的、救命的……它们教会我什么是坚守、什么是信任、什么是无须言语的牵挂。每一次握紧的手，都是这片土地赠予我最厚重的礼物。

来源：中国移民管理报

作者：李大将

供图：西藏边检总站普兰边检站

编辑：陈昱安 冯贵云