“在昆明见了长得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，好吃的米线可救失恋的痛苦”，说这句话的是汪曾祺。我曾经花了好几年去考证究竟是哪个女子让汪老饱尝了失恋痛苦，但最终，这场考证渐渐被自己“歪了楼”，变成另一场实验：昆明哪里的米线最好吃。

米线这种食物，在外地是明珠暗投，北京上海那么多家云南馆子，无论高档平民，做出来的米线，总是缺了魂魄，吃不出滋味。然而一到了云南地界，米线立刻还魂，活泼泼起来，白生生圆滚滚，在各色汤头里雀跃着，仿佛在唱山歌。街头任一家小锅米线，无论是肉末帽子、卤鸡帽子、鳝鱼帽子、牛肉帽子，似乎都只是米线的陪衬。入口是柔软的，轻轻咬断，体会到一点糯，而后几乎是滑入喉咙，恰在此时，千万种滋味突然间在舌尖绽放开来，人间的快乐大概不过如此，是久别重逢的那种喜悦。我热爱在米线里下大把的薄荷，鲜中带着一些清新的收尾，云南的薄荷很嫩，吃下去轻轻柔柔的，像和爱干净的恋人接吻。

过桥米线自然更为高级，如大家闺秀一般优雅。红的火腿，白的鱼片，赤的腰花，碧的豆苗，吃的时候人不由自主地端正起来。汪曾祺上世纪八十年代回了一趟昆明，感慨说：“现在的过桥米线大大不如从前了。没有那样的鸡片、腰片——没有那样的刀工。没有那样的汤。那样的汤得用肥母鸡才煨得出，现在没有那样的肥母鸡。”四十年过去了，在诗人于坚的带领下，我居然吃了一顿恨不得把汪老请来同吃的过桥米线。桌上一只超大砂锅沸腾着，里面不只有肥母鸡，还有养了十八个月才出栏的肥猪排骨，汤带着点玉色，但并不浑浊。凑近看一阵，人就沉浸在带着扑鼻香气的氤氲中，仿佛身处红尘（有肉香）和仙境（有水雾）之间的感觉，阿姨先捞出来一大块三线肉（猪肉中的精华），切成薄片，展放于小碟中，每一块夹起来都颤巍巍，点一些蘸水吃，好吃得简直要骂娘。这时候才上来米线，仍旧是紫砂小罐，里面一团粉赤色，这米线是本地红河的红米制成。这时，人人面前又摆上一只大汤盆，里面铺着一点腰片和鱼片，正在惶惑之间，阿姨端上来草芽火腿、薄荷叶、豆腐皮、鸡枞菌，一边敦促你“多加你喜欢的”，一边帮你浇入大砂锅里滚热的汤。这当然是顶配版的过桥米线，每个人都吃得专心致志，脸几乎埋入碗中，大汗淋漓之间，顿悟一切烦恼，都如有为法，如梦幻泡影。