来源： 《散文选刊·下旬刊》2025年第4期

中年的心境，成熟而脆弱。抛开爱恨，有时候，人生竟莫名地觉得有些漫长，偶尔袭来一阵阵的无聊和疲倦，中年也就成了霜打的茄子。于是，这个周末，逃过了几场无关情义的酒，我把心灵安顿在了距成都平原不远的川西群山之中。这里，可以安静地听丝雨呢喃，观日出日落，心情自然就舒畅了许多。毕竟，就算是虫蚁的生死，在这里也属于自然，而不像蓄意或假意的人间。

抬眼所见，就是一座名叫瓦屋的大山。记性不好，总会把瓦屋与《愚公移山》中的王屋搞混淆。因是受了“先入为主”的影响，对大名鼎鼎的瓦屋山，总感觉少了几分应有的敬畏。如今身在其中，真有些愧疚。作为全国最大的森林公园，瓦屋山当然有足够的底气，原始森林、峡谷瀑布，在享受清凉的同时，身心也实现了自然的回归。更何况，这里还是道教“五斗米教”发源的地方，是一座与峨眉齐名的中国历史文化名山。

记忆的混沌，可以用脚步去辨识，而中年的迷茫，却难以找到解药。

我不敢想象，其他中年人是不是也和我一样，都在努力与放弃之间权衡？或者在阳光和封闭之间徘徊？关于事业、爱情和理想，有时候仿佛真是我们活着的全部支撑，可有时候，又好像是一层薄如蝉翼的轻纱，虽然一眼看透，可要彻底划破，还只能依靠一把尖锐的利器，必须经历一场撕心裂肺的伤痛。而芸芸众生，都会惧怕这种伤痛，或者说更惧怕制造这种伤痛的残忍，所以不得不继续在努力与放弃、阳光与封闭之间挣扎，尽量找到一个自救的平衡点，继续死皮赖脸的笑对生活。

这里与文化名城眉州不远，名扬天下的东坡先生就从眉州开始，一路出蜀，行走天下。同样名扬天下的，还有东坡先生的豁达。可以想见，东坡先生是经历过多少的徘徊与自救，才炼就出了令古今无数人都羡慕不已的绝技。其实，世人往往只知东坡先生是大文豪，而忽略了他政治家的身份。在了解到他坎坷的为官一生的经历后，我几欲泪下，无论官职大小、无论天南海北，东坡先生走一路，就一路为民造福。纵观其一生，他全然不顾自我得失，先反对王安石变法，后反对司马光废法，谁又真正知晓东坡先生爱国爱民的一片丹心？我内心笃信，东坡先生的文章，绝不是伏案穷经所得，而是为国为民的忧心所为，他走过的23000公里的颠沛人生，也印证了他大爱无疆的一片丹心，也锤炼了他无我豁达的外向性格。

岁月更替，尽管一千多年过去了，后来的人们也依旧在生活的道路上重蹈覆辙，苦苦求索。不管世界怎样改变，人因爱而来到这个世界，在离开之前，都一定会体味到爱带来的希望、温暖、煎熬、疼痛、无奈、绝望以及其他一切共通或特别的万千感受。

碌碌红尘，有几人能学到东坡先生的豁达？我自然是不敢奢求的，甚至宁愿放弃自己，让自己彻底掉进红尘俗世的漩涡，被爱被恨，被自由，被劳碌，被生活真真切切的彻底抓住。

而在这里，就是我被自由的时刻。我忽然有了对旅游的全新解读，旅游，并不完全是从一个自己呆腻了的地方到另一个别人呆腻了的地方。旅游，也可以是一种心境的切换，比如现在的我，看烦了人间的演义，然后就来到了这片自然的森林。

有生活，世界才有底色。宗教、哲学、艺术、科学、道德，有哪一样不是从生活中提取出来的呢？所以，比起道教发源等厚重的历史文化，作为青羌民族最后的留居之地，瓦屋山更多了几分仁爱与亲切。

青山绿水养美女，世人无不赞叹雅女之美，就连瓦屋山水库，也用上了“雅女湖”的美名。这当然是旅游的营销，世人谁不爱美女呢？可偏巧此刻的我，竟又生出一种惆怅来。我仿佛记得西方一句谚语：“当你被称为美女时，你已经失去了别人的尊重。”不知何时，美女竟堂而皇之的成为了资本经济，这不免让心中的美，一下子跌进了无底的俗坑。只不过，现实中的人们，大多都沉浸在各自的忙碌之中，无暇顾及罢了。而我，多少还保留了几分桀骜的品性，就算是身在烟雨朦胧的柳江古镇，我最想看见的，也不一定就是一个撑着雨伞的风情万种的美女。在细雨呢喃中，牵牛回家的牧童，负重赶路的农人，屋檐下玩耍的孩子……这些，缺少了贪婪与享受的俗愿，难道就不是生活赐予我们的一道美景吗？

不得不承认，人生是一个很大的哲学命题。生活，也需要智慧。我这种桀骜的思维，当然不是智慧的体现。而不远处的另一座山，似乎可以填补我的缺憾。

这座山有两个名字，一个叫玉屏山，一个云占山。形似屏风，故名玉屏；时有云雾，故名云占。这两层意思，对生活而言，都是绝好的劝诫。生活，尤其是人到中年以后，更应该收敛锋芒，凡事朦胧温和一些，没必要再去印证“谁认真谁受伤”的生活箴言。遇事遇人，也应该效仿屏风，给他人也给自己多留一些余地。

其实，生活中我们并不缺乏老师。只不过，一个人骨子里的爱恨与性格，是很难被改变的。就算有这样的老师三番五次地加以提醒，可事实上也一定会三番五次的就犯。而这里，一座大山亘古矗立，两个响亮的名字记在人们的心里，这多好啊，我顿时心生羡慕，这里的人们，一定是智慧的，也一定是幸福的。

来时的忧愁，比我还后悔。人总是在看破爱恨之后，变得更加坚强。可坚强之后，真的就与爱无关了吗？这或许也是一种智慧，可以让自己更好、更执念地去爱的智慧。

离开川西的群山，转身即见尘世的烟火。在日子面前，记忆是被强迫的奴隶，不允许有半点儿的轻慢。倒逼的繁杂工作，几代人之间的细微感情，娃娃的成绩，到期的房贷，江湖的人情世故，内心的独立固守，柴米油盐、水电气网……中年，不得不继续忘我的奋进。

（徐良，笔名农夫、亲勤。1981年生，四川剑阁人。写诗、随笔和评论。著有《俗定》《若水诗话》《若水神话》等诗集、评论集。）