吕宇峰站在山脚下，仰望着隐于云雾中的峨眉金顶，心中泛起一丝自嘲。他这趟来得匆忙，连登山杖都忘了带，只背了个半旧的帆布包，里面塞着几件换洗衣物和一本皱巴巴的《峨眉山志》。

“典型的吕宇峰式出行。”他喃喃自语，嘴角却挂着笑意。

登山道上游人如织，他却偏爱那些旁逸斜出的小径。不多时，他已拐入一条少有人行的石阶路，青苔爬满了石缝，两旁古木参天。他走得不快，时不时停下来辨认路边的植物，或是掏出手机拍几张模糊的照片——镜头总是蒙着一层指纹，他懒得擦。

雨不知何时开始下了起来，先是细密的雨丝，继而转为滂沱。吕宇峰躲进一座小亭子，帆布包已湿了大半。他拧着衣角的水，忽然听见亭子那头传来规律的敲击声。

一位老僧正在亭角敲着木鱼，双目微闭，仿佛置身世外。

“师父，这雨一时半会儿停不了吧？”吕宇峰搭话道，声音比预想的要恭敬些。

老僧睁眼看了看他，又看了看天，“雨来则来，去则去，何必问时辰。”

典型的禅机对答，吕宇峰心想，却莫名觉得受用。他从包里掏出那本湿了边的《峨眉山志》，安静地坐在一旁翻阅。书页间夹着许多便签纸，写满了他潦草的批注。

雨声淅沥，木鱼声清脆，竟合成奇妙的韵律。

不知过了多久，雨势渐小。吕宇峰合上书，准备继续行程，却发现老僧正若有所思地看着他。

“居士书中批注，多有见地。”老僧忽然开口。

吕宇峰惊讶不已，“师父看得懂？”那些批注全是他自创的简写符号，旁人看来如同天书。

老僧微笑，“老衲出家前，是文字学教授。”

这意外的身份揭晓让吕宇峰笑了起来。二人于是并肩而行，老僧不再敲木鱼，吕宇峰也不再看导航。他们聊文字，聊历史，聊峨眉山上那些被游人忽略的角落。

“许多人登山，只为金顶一瞥，却错过了真正的峨眉。”老僧说。

“什么是真正的峨眉？”吕宇峰问。

老僧指向路边石缝中生出的一株野兰，“见此兰者，见峨眉。”

抵达金顶时，云雾忽然散开片刻，阳光洒在普贤菩萨的金像上，光芒万丈。游客们欢呼雀跃，争相拍照。吕宇峰却回头望去，只见来路又已被云雾笼罩，恍若隔世。

下山时，他选择了另一条路，独自一人。雨又下了起来，他却不再匆忙。在一处僻静的观景台，他掏出笔记本，湿漉漉的手指写下：

“见山是山，见山不是山，见山只是山。我未见金顶佛光，却见石缝野兰；未得菩萨点拨，却遇还俗教授。吕宇峰式的旅行，总是错位，却总错得恰到好处。”

合上笔记本，他继续向下走去，脚步轻快得让自己都感到惊讶。山下的世界等着他回去，但此刻的吕宇峰，却希望这段雨雾中的路程，再长一些才好。