第一次在西班牙吃闭门羹，是在马德里的一个午后。当时我拎着伴手礼，兴冲冲地按响民宿房东的门铃，结果等了十分钟门都没开。太阳晒得柏油路都发软，街上连只猫都没有，只有我傻站在那儿，手里的曲奇饼干盒子都快被晒化了。

正着急呢，隔壁阳台突然探出个脑袋，是个戴老花镜的老太太，操着生硬的英语说：“现在是 siesta 时间，没人会开门的。” 她说话时手里还摇着扇子，睡衣领口敞着，一看就是被我吵醒的，眉头皱得能夹死蚊子。

说实话我那会儿根本不知道 siesta 是啥。后来才搞明白，这词儿在西班牙比弗拉门戈还重要。大概从下午两点开始，整个城市就像按了暂停键。小店的卷帘门全拉下来，连超市都挂着 “午休至 5 点” 的牌子，连街边的流浪狗都找树荫趴着不动。我当时还傻乎乎地以为遇到了集体罢工。

房东玛利亚后来给我开门时，脸上的表情那叫一个复杂。她边擦着嘴角的口水边念叨：“我们西班牙人从爷爷的爷爷辈就开始午睡了，夏天 40 度的太阳底下，不睡觉会中暑的。” 她指着墙上的老照片说，连她爷爷当年在农场干活，中午都得铺块麻袋片在树荫下眯瞪会儿。

你别说，这午休在当地真不是小事。有次我朋友去塞维利亚谈生意，偏偏选在下午三点去客户公司，结果被前台拦在门外。人家说老板在办公室沙发上补觉，谁敲门跟谁急。最后合同差点黄了，还是请人喝了顿海鲜饭才挽回局面。

后来我在马德里街头闲逛，发现正午时分的公园特别有意思。长椅上横七竖八躺满了人，有穿西装的白领，有背着背包的学生，全都歪着头睡得香。有次还看见个大叔把报纸盖在脸上，打起了呼噜，那声儿隔两条街都能听见。玛利亚说这叫 “给身体充电”，比喝咖啡管用多了。

其实政府也想过让大家少睡会儿。前几年有首相提议把午休时间缩短，结果老百姓差点没把市政厅掀了。有人说这是在毁掉西班牙的灵魂，还有人干脆躲进车里或者健身房补觉。你说这事儿怪不怪？在咱们看来就是打个盹，在这儿却成了原则问题。

最逗的是听说还有午睡大赛，比谁睡得快、睡得香，赢了能拿一千欧元奖金。我琢磨着这比赛我肯定能参加，毕竟在国内办公室趴着睡的技能早就练出来了。不过想想那些裁判盯着你睡觉的样子，又觉得有点好笑。

现在想想我第一次敲门的傻样就脸红。当时玛利亚打开门后，我还傻乎乎地问能不能先把礼物放屋里，结果她直接把我拉进厨房，塞给我一块冰镇西瓜说：“现在什么都没有睡觉重要，等五点以后再说。” 那天下午我就在她家客厅的沙发上，跟着整个城市一起补了个午觉，醒来时发现西瓜都被我啃了大半。

所以啊，你们要是去西班牙玩，可得记着这茬。别学我傻站在太阳下等开门，也别想着中午去逛小店。最好的办法就是找个露天咖啡馆，点杯桑格利亚酒，看着空无一人的街道发呆。或者干脆像当地人一样，找个舒服的地方眯一会儿，感受一下这个国家最傲娇的传统。

对了，他们晚上九十点才吃饭，酒吧里热闹到半夜，估计都是因为下午睡够了觉。这作息虽然奇葩，但想想也挺羡慕的，至少不会有人在你午睡时哐哐敲门。你们有没有在旅行时碰见过这种让人哭笑不得的文化习俗？评论区里聊聊呗。