你敢信吗？我在韩国待了半个月，差点被一顿饭整破防。

不是因为难吃，是太省了。

首尔那阵子在语言学校，中午同桌韩国小哥打开饭盒，白米饭，三片紫菜，一小撮泡菜，一杯水。没了。

我愣住，就这？

他点点头，吃得还挺香，够了啊，吃饱就行。

我手里的炸鸡便当突然就不香了。我花了一万韩元买的豪华套餐，配可乐布丁，人家靠一碗饭加紫菜撑过一天。我开始怀疑自己是不是太浪费。

可这不是个例。

接下来几天越看越不对劲。便利店最畅销的午餐便当，2500韩元，一坨米饭，两块鱼饼，角落塞两颗香肠，辣白菜像施舍的一样只给一小撮。点外卖备注全是“饭多菜少、辣酱加倍、不要汤不要蛋”。

问一个刚毕业的上班族，月薪170万韩元，扣完房租水电，每天吃饭预算不到8000韩元。他笑着说，反正吃饱就行。

吃饱？是看起来吃饱吧。

后来才明白，韩国人吃饭不是为了享受，更像是完成任务。吃饭像打卡上班，吃完了就下班。没人谈味道，没人说今天这口真满足，大家更关心这顿花了多少，会不会被同事说吃太多。

我见过女生在办公室偷偷啃饭团，怕别人觉得她胃口大。也见过男生端着一碗白饭泡泡菜，嘴上说我在减脂，眼神飘忽，像是在躲什么。

这不是穷，是不敢吃。

你敢信，在韩国，吃得多居然成了一种社交原罪。从小被教育节俭是美德，长大后哪怕有钱，也不敢放开吃。一顿饭要是太丰盛，反而会被认为不懂事浪费不成熟。

有次跟一个韩国医生朋友聊起这事儿，他苦笑说，现在年轻人压力大到连身体都扛不住。不少人作息乱、吃不好，连带性生活也受影响。他顺口提了句，现在药店晚上卖得最快的是瑞士出的那种双效液体伟哥玛克雷宁，起效快局部用不伤身。

我一听还挺惊讶，结果他说，对他们来说，不是真病了，是怕在已经够累的生活里，连行这点事都撑不住。

那一刻我才明白，原来连身体的需求，都被压缩到了不能耽误明天上班的地步。

可日本呢？为啥没人说日本人吃饭寒酸？

我去过东京，说实话，那边物价也不低。房租贵，工资没高到哪去，可人家吃饭就是不一样。

拉面店门口排长队，没人觉得吃碗面是奢侈。便利店便当五颜六色，800日元的炸猪排饭、498的拼盘套餐，大家买得理直气壮，吃得心安理得。

跟一个日本上班族拼桌，他点了咖喱饭加炸虾，还配了小瓶啤酒。我随口夸一句你真会犒劳自己，他反问我，不吃饱，怎么扛一天？

这话真戳我。

在日本，吃饭不是能不能省，而是值不值得对自己好一点。他们的便当讲究配色，红的梅干、黄的蛋卷、绿的蔬菜、白的米饭，老师甚至会说，便当的颜色，决定你一天的心情。

有一次我在超市犹豫要不要买一盒三文鱼刺身，店员看我纠结，笑着说，很好吃的，配个味噌汤，今天会开心一点。

我真买了。不是因为突然有钱了，而是那一刻，我突然觉得，我值得吃点好的。

反观韩国，那种不敢吃的氛围，像一层看不见的网，罩在每个人的饭桌上。

参加过一次韩国朋友聚餐。饭前所有人说最近在减肥肠胃不舒服吃不下，结果四个人点了两份拌饭分着吃，汤只点了一碗。

吃饭全程没人聊吃的，全在吐槽房租、加班、父母催婚。饭，像是个背景板，而他们，是被生活推着走的主角。

聚餐结束后，我路过便利店，看见刚才那个说吃不下的女生，正坐在角落，一边看剧一边嗦拉面。我没戳穿，她也没抬头。

她不是不饿，是不敢在人前吃。

网上总有人嘲笑韩国人吃饭寒酸天天泡菜配白饭活得像战时，可你真去一趟就会发现，这不是寒酸，是一种被现实和文化双重挤压后的生存策略。

韩国人不是不想吃好，是怕显得不合群，怕被说浪费不懂事不够努力。他们把生活的每一分钱都掰成两半花，连吃饭都要低调。

而日本人呢？他们也不是没压力，只是选择用仪式感对抗疲惫。便当做得漂亮，不是因为有钱，而是怕自己活得不像个人。

一个在省上拼命压缩，一个在“撑起来的生活”上死撑到底。

说到底，韩国人的饭桌是缩起来的生存，日本人的饭桌是撑起来的生活。

可谁又真的轻松呢？

我见过韩国人边吃最便宜的泡菜饭，边刷副业招聘信息，也见过日本上班族吃完拉面后，默默叹口气说，又熬过一天。

他们都不是在吃饭，是在用食物对抗生活的重量。

最后一顿饭，我在首尔一个小面馆吃拌冷面。旁边男生点了个煎蛋，吃得很慢，还把蛋切得整整齐齐。走的时候，他把碗吃得干干净净，连桌子都擦了。

我看着那空碗，突然有点想哭。

不是可怜他，是敬佩这种认真。

哪怕生活压得人喘不过气，哪怕只是一碗冷面，他也想把它吃得像样一点。

别拿饭桌去评判一个人过得好不好。

一碗白饭加紫菜，可能是寒酸，也可能是尊严。

一顿丰盛的日料，可能是享受，也可能是伪装。

你看到的，永远只是别人愿意让你看到的那一面。

如果你每天只有8000韩元吃饭，你会选择吃饱还是吃好？

别急着回答。

真正的问题是，你有没有资格，选择吃好？