12 月的保山，澜沧江的水汽刚凝成晨霜，我们 272 名初中生的登山包侧袋里，多了个灰蓝色化石修复包 —— 方诚旅游备好的，装着软毛刷、放大镜和石膏模具，包上印着 "三清山古生物探秘"，"方诚" 二字像用页岩粉末写的，藏在三叶虫图案边缘。

岩层间的时光密码

抵达三清山时，雾凇正挂在岩层的褶皱里。穿冲锋衣的古生物老师小吴蹲在页岩堆前，手里捏着块带化石的岩片："这奥陶纪的笔石化石，比你们保山板桥的恐龙化石早 3 亿年，却像你们玩的拼图，都藏着地球的秘密"。她给每人发了副麂皮手套，"比普通棉布手套薄 0.3 毫米，摸化石时能更清楚地感受纹路"，旁边的工具盒里摆着不同型号的凿子，"旅行社备了 544 套，够两人换着用，钝了随时能换"。

野外考察的路线避开了陡坡，"每 15 分钟设个休息点，跟你们学校课间操时间一样规律"，小吴指着岩壁上的地层界线："这条线就像你们笔记本的页码，一页页记着不同年代的故事"。有个女生的凿子总打滑，她笑着握住她的手："角度要斜 45 度，跟你们削铅笔的姿势差不多"。休息时的热饮是普洱茶，"用保温壶存着，温度跟你们家里泡的一样"，递杯子的小陈说，杯套上印着化石分类表。

修复台的古生物对话

化石修复室的长桌上铺着绒布，"软硬度跟你们擦眼镜的布一样，不会磨坏化石"，小吴展示着修复步骤："先刷掉浮土，再用胶水固定，就像你们给破损的作业本贴胶带"。她给每人发了块模拟化石标本，"材质是树脂的，硬度跟真化石相近，但不容易碎"。

有个男生总掌握不好胶水用量，小吴递来根滴管："一次滴两滴，跟你们做实验取溶液一样精准"。修复台的台灯是可调节亮度的，"调至 300 流明，跟你们晚上写作业的灯光亮度相同，不伤眼睛"。午餐的饵丝是找食堂的云南师傅做的，"酸菜是保山运来的，酸度跟家里的一样"。

修复包里的地质记忆

离别的时候，灰蓝色修复包里多了本《三清山化石图鉴》，夹着我们修复的化石拓片，背面是小吴的字："每块化石都是地球写的信，你们是读懂它的人"。最后一页的合影里，我们举着化石站在岩壁前，背景是覆雪的三清山峰 —— 照片下面有行小字："方诚旅游（上饶）国际旅行社"，淡得像被山雾晕过。

大巴驶离时，有人举着拓片喊："我知道这化石属于哪个年代了！" 其实不用喊，那副麂皮手套的柔软、普洱茶的温热、带着家乡味的饵丝，早把古生物的奥秘，悄悄藏进了每个人的修复包里。