30多年前，我刚到广州打拼，车间的前辈工友吹水讲了一句话：未饮过广州早茶，你都未曾识得广州。我暗地思忖：饮茶啫，有乜咁巴闭（意为：饮个早茶就这么了不起？粤语，下同）？

翘首以盼到出粮（发工资）后的周末，我约了两个同乡，大清早兴冲冲到北京路丽都大酒店饮早茶，三个单身汉从流水井走到西湖路口，十几米开外已见大批街坊在丽都门前成群结队等位。到了茶楼门口，往里一瞧，好家伙！只见满堂人头攒动，一笼笼刚出炉的点心热气腾腾，香飘四溢，一桌桌男女老少欢声笑语、大快朵颐，一批批茶楼伙计推着点心车，穿梭不停、斟茶递水……场面之火热，让我立马理解了一个粤语词汇——墟撼！在别的城市虽然也有茶馆，但是真的不比广州这样火爆。

在门庭若市中等待了片刻，我和同乡很快又体会到了茶楼里看似喧嚣嘈杂中的效率和秩序——先来后到，排队叫号，童叟无欺，不论贵贱；不介意的街坊，可以与素不相识的两三队甚至四五队人马组合“孖台”（拼桌）；各式点心，分为小点、中点、大点、特点、超点定价，吃完后埋单一目了然，数目分明……真叫一个客似云来，着实巴闭！

这次饮早茶，我和同乡是与两拨陌生街坊拼桌的。三个茶壶在桌上旋转，我们到底喝了什么茶、吃了什么点心，日后慢慢都淡忘了，但是广州茶楼的“墟撼”深深地刻在了我的脑海里。

后来，随着在广州工作生活年深日久，我去过多少次茶楼已记不清了。但是，我深切体会了广州人不仅饮早茶，也有早茶午饭直落的，还有饮下午茶和饮夜茶的；广州人饮茶也绝非仅为口腹之欲，饮茶之外的“倾偈”——交流信息、联络感情、洽谈生意、筹划宏图、迎新叙旧、相亲结友、止纷息讼、一解乡愁——那才是饮茶的核心要义。几乎所有的人生世态，都可以在茶楼里以饮茶的形式出现，表面虽是简简单单的“一盅两件”，内涵实则包罗万有！

30多年来，在茶楼的生生息息中，我品味了广州这座美食之城、商业之城、英雄之城、潮流之城的自在精神；在茶客的吵吵嚷嚷中，我理解了广州人“顶硬上”“马死落地行”“得就得，唔得就返顺德”“是但啦，随你中意”的务实气质。我一个外乡人，在广州的茶楼中慢慢完成了自己真正意义的城市文化认同。每每想起当初那位车间里的老广州工友，他虽然大字不识一斗，但对世事人情的理解不可谓不深厚。

30年岁月如梭，昔日少年郎的我如今也成“老坑公”（老人家）；30年风水轮转，曾经“墟撼”的茶楼也历经起落。尤其是疫情三年堂食受限，好些食肆几临灭顶，但是深明大义的茶楼创新应变，大都顽强地挺过来了，哪怕每天都有新张、每天都有“执笠”，茶楼文化始终生生不息。

更令人欣喜的是，作为岭南文化第一大报的《羊城晚报》，在主流媒体系统性变革的今天，鼎力推出茶楼版，为广州街坊保留一份特别的城市情怀与人间烟火，堪佩堪赞。对此，我与读者诸君一样充满期待，祈愿奔波劳碌之余，打开《羊城晚报》茶楼版，闻到墨香，品读人生。我相信——

茶楼里，有美味佳肴，甜酸苦辣；

茶楼里，有家长里短，悲欢离合；

茶楼里，有大城小事，是非黑白；

茶楼里，有国计民生，寒热温凉；

茶楼里，有斗转星移、沧海桑田……

来！得闲饮茶！

文｜未名