50米的队，全欧洲都罕见

来欧洲有一段了，头一次排这么长的队。

队从入口处开始排，先是高矮胖瘦大约30人，排了接近20米到路边；为了不堵路，队伍又沿着路往右拐，一拐又是50多米，比路边葡萄架都要长。这里要赞一下巴黎市民的排队意识，队伍虽长且人人狗狗的混合着，却是始终井然有序，从队尾到队头大家都在谈笑风生，没有人显露出一丁点不耐烦的神色。

一图看懂什么叫“人人狗狗的混合着”。咱也在队里，跳出来拍的。

排队半小时再经过一个简单的安检，总算进入正门。刚才排队的市民们纷纷奔向更衣室，也有些换好泳衣来的跳过这个环节，一波冲到了河边的木制廊桥上——沿着廊桥再往里走，就能随时跳进塞纳河中用木板围起的游泳场，在温度比肩烧烤的巴黎夏日中享受一会难得的清凉。

这是巴黎市中心的塞纳河，在禁止游泳一百年后，今年夏天终于作为泳池重新向公众开放。项哥来拜访时，这些泳池已经开放一周多了，长长的队伍充分说明了巴黎市民与游客高涨的热情，看不出一丁点减退的意思。

泳池里拥挤程度堪比下饺子。

整个塞纳河巴黎段全长13至14千米，却只开放了三处游泳场地，全巴黎的居民和游客中的游泳爱好者都挤在这里，泳池里拥挤程度堪比下饺子。

随着泳池内人口密度明显升高，后续开始限制进场人数。眼瞅着水在面前却没法下进去，还在排队的饺子们心态开始变化，纷纷跑到河边护栏旁，踮着脚尖看河里的先驱者大秀泳技，有些干脆掏出手机开始拍摄他们相互碰撞的窘态。只可惜我这身高不太支持远望，否则一定抢在前边，给读者们搞个好机位。

塞纳河游泳池人员爆满，候补席上等待入场的选手们纷纷掏出手机拍照。

一向早睡早起的项哥是在早上9点来现场的，采访完就转战其它采访点了。等下午四点，工作一天的我拖着疲惫的身躯回来又走过这里时，发现队伍依然很长，巴黎人民拥抱塞纳河的热情不随着时间而改变。

毕竟为畅游塞纳河这一刻，巴黎已经等待了102年。

一个多世纪的等候

塞纳河由东向西流过巴黎，把这座城市一分为二的同时也滋养了沿途的土地。不夸张地说，整个巴黎都可以看作依河而建的城市，那些大家耳熟能详的景点大都离塞纳河不远：

埃菲尔铁塔在塞纳河沿岸，巴黎圣母院（Notre-Dame de Paris）建在河中心的岛上，卢浮宫和荣军院分别在它的两边。

从塞纳河沿岸看埃菲尔铁塔，更有韵味。项哥经当地人指点拍的。

塞纳河把巴黎分成左右两边，右边也是北边是贵族居住地，南边也是左边则是文化高地，这里甚至诞生了以自由、宽松、多元为特色的左岸文化，有著名的左岸咖啡馆群、左岸艺术馆群、左岸博物馆群。

从维克多·雨果（Victor Hugo）到让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre），从巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）到弗雷德里克·肖邦（Frédéric Chopin）， 几百年来那些曾经生活在巴黎的文化名人们吃的是塞纳河的水，看的是塞纳河的景，游的是塞纳河的泳。

塞纳河上好风光

和所有的城市母亲河一样，塞纳河的本质是亲民的。在自来水系统普及之前，塞纳河边的洗衣妇（lavandières）是巴黎城区常见的风景。随着文艺复兴的到来，敢于赤裸身体的欧洲人开始习惯下河游泳，塞纳河就成了巴黎人扎猛子的圣地。成书于1781年的《巴黎图景》（Tableau de Paris）就描写了人们在塞纳河上戏水的场景：

“在炎热的夏日里，人们常常可以看到，男人带着孩子们从桥上或河岸跳下，跃入塞纳河中畅游；他们通常在阳光下完成这些动作。”

有需求就有服务。1796年左右，德利尼浴场（Piscine Deligny）在塞纳河上开放，用固定在河边的木质驳船围成一个带更衣室的河上游泳池。这时正值法国大革命期间，法国进一步走向开放，到19世纪中叶塞纳河两岸的浴场已经发展20个以上。

《巴黎风情系列，第55号：开阔水域》，1821年，马尔莱特（Marlet）版画，藏于巴黎卡纳瓦莱博物馆（Carnavalet Museum）。

1913年6月22日，塞纳河更是举办了过法国全国跳水比赛（The French Diving Championships）。不过这也算是塞纳河戏水的绝唱了——次年第一次世界大战爆发，以举国之力投入战争的法国再也没有举办类似比赛的心气，能听见德军隆隆炮声的塞纳河也不复以往的浪漫。

这场战争以法国的胜利而告终，但战后塞纳河的命运并未因此而好转。巴黎市政府对水质进行了检测，发现在河岸工厂的排放下，塞纳河的水质已经不再适合人类直接接触，再加上这里要通航，于是1923年正式发下禁令，塞纳河不再允许游泳，胆敢违反者将课以罚款！

当塞纳河最后一处游泳场关闭时，爱因斯坦还刚出道，人类甚至离第一根火箭飞天还早。或许下发禁令的巴黎官员自己也没想到，这禁令一发就是一百年。

百年巨变

其实塞纳河的污染根本不是一天带来的。我的朋友、环境学教授杨勇就表示，塞纳河是在1923年检测出的水质问题，但在那之前没检测不代表水质就达标。“这种一检测就出问题的事例，在全球环境史上屡见不鲜，”他笑着表示：“巴黎赶上了第一波工业革命，早在19世纪初就有了用蒸汽机的工厂，到1923年污染已经积累上百年了。”

而且污染塞纳河的不仅是工业排放，更多的是生活排放。

用更通俗易懂的语言表达，就是屎。

项哥手头有一份法国巴黎第八大学法国城市规划学院Sarbine Barles教授的研究报告，人家研究的很偏门，是塞纳河中的含氮量以及氮的来源。氮元素是蛋白质的核心元素，含氮元素高就意味着微生物含量高，不同时期的数据表格如下：

看到没，到1913年，街道垃圾、马粪、人粪、下水道在塞纳河的含氮量中占了多高的份额！不难想象，那个年代塞纳河里的细菌都被喂的饱饱的，小细菌生的多多的，谁敢下去游泳那是拿自己的小命开玩笑！

巴黎人也不愿意生活在臭水沟旁边。一代又一代，巴黎官员都号称要治理，但一代又一代的法国官员什么都没有做。巴黎的母亲河塞纳河还是那条臭水河，里边的大肠杆菌还是超乎寻常的多。

1988年，巴黎终于忍不住了——时任市长雅克·希拉克（Jacques Chirac）当着媒体的面许下豪言：

“我要在众人见证下在塞纳河里游泳，证明塞纳河已经重新成为了一条干净的河！”

（I will bathe in the Seine in front of witnesses to prove that the Seine has become a clean river.）

1995年访问欧洲议会的巴黎市长希拉克。图源：欧洲议会官网

希拉克后来当选法国总统，而且是法国历史上风评很高的总统，但那又能怎？他一个人难道能提高法国几百万公务员的效率？希拉克的计划是在六年之内完成塞纳河的治理，但到他承诺的1994年，塞纳河的治理根本没怎么推动。接下来的三十年间，塞纳河的治理多次被提上议程，但都在巴黎各种议题的争吵中未能付诸实施。

塞纳河真正迎来转机，还要到2015年，巴黎市政厅重新提出开放塞纳河游泳的计划。2017年7月，国际奥委会打破惯例，决定同时选出2024年与2028年的奥运会举办城市，在对手洛杉矶选择2028年的情况下，2024年的主办权花落巴黎。

这下终于有动力了。巴黎市政厅和法国国家财政共投入了14亿欧元，力争赶在2024年奥运会举办前，让塞纳河变得重新适合游泳。在法国人特有的幽默、批评与讽刺氛围下，直到奥运会举办前几个月，整个媒体上还充斥着怀疑的氛围，当时的媒体画风是这样的：

英国《卫报》：明年就是奥运会了，巴黎能及时治理塞纳河吗？

https://www.theguardian.com/environment/2023/oct/08/can-paris-clean-seine-for-next-year-2024-olympics

《理性》杂志：巴黎花了15亿欧元清理塞纳河的屎，但对游泳来说还是太脏了

https://reason.com/2024/07/30/paris-spent-1-5-billion-cleaning-poop-out-of-the-seine-and-its-still-too-dirty-for-olympic-swimming/

好在巴黎公务员估计加班了。2024年巴黎奥运会如期举行，运动员们在塞纳河中进行了水上比赛，没有出现染病的问题；然后就是现在，2025年7月5日塞纳河泳池正式开放，人们在巴黎也能重新拥抱这条城市母亲河。

回到下饺子现场。项哥去的那天，漂在塞纳河里的明显有不少初学者，主要靠救生圈浮在水面上，原本气定神闲的救生员也坐不住了，在他的方寸之地来回踱步，生怕哪位新手一不小心喝点塞纳河的水，摄入点大肠杆菌进去。

还是不够自信啊。

人挤人脚碰脚的塞纳河泳池，以及来回晃悠的救生员。能让一向悠闲的法国人如此紧张，已经很不容易了。

来源：中国日报网（记者：张周项）

编辑：王旭泉