2004 年盛夏，我以随行记者的身份，踏上了向往已久的大西北之旅。

这长达半个月的行程，西北的神奇与雄伟如汹涌浪潮，一次次冲击着我的心灵，让我深深为之折服。

嘉峪关，这座历史的雄关，承载着一代代戍边将士的丰功伟绩，每一寸土地都铭刻着他们的热血与忠诚；一部部刀光剑影的传奇故事，在这里不断上演，诉说着往昔的辉煌与沧桑。

敦煌，莫高窟宛如一座神秘的宝藏，其吊诡与惊喜交织的魅力，让我的思绪瞬间凝固。站在精美的壁画和佛像前，我仿佛穿越时空，看到一千多年前，画师们手持画笔，用绚丽的色彩勾勒出历史的轮廓，描绘出那个时代的繁华与信仰。

鸣沙山月牙泉，我背着沉重的摄像机和照相机，艰难地爬上沙峰。脚下的细沙温润而柔软，每一步都留下深深的脚印。极目远眺，无垠的沙漠在阳光的照耀下闪耀着金色的光芒，仿佛一片金色的海洋。此时，我脑海中浮现出诗人王维的千古名句“大漠孤烟直，长河落日圆”，想象着他将内心的孤寂巧妙地融入这苍凉的景色之中，让这片沙漠更添几分诗意与惆怅。

西北，宛如一幅绚丽的画卷，深深地烙印在我的记忆深处，成为我人生中一段难以忘怀的清香之旅。

然而，时隔 21 年，当我再次回首那段西北之行，最让我魂牵梦绕、难以释怀的，却是那茫茫戈壁滩上那一株株坚韧不拔的骆驼刺。

从敦煌前往乌鲁木齐，需前往 120 公里外的安西县梅园镇搭乘火车。我们一行六人，在与西部战区驻敦煌接待站主任告别时，敦煌下午六时的太阳依旧炽热如火，烤得大地发烫。

为我们驾车的是士官老侯，他有着十几年的兵龄和车龄。这位宁夏汉子，虽才三十出头，却显得格外老成持重。他朴实的外表、粗犷的身躯和黝黑的皮肤，让人一看便觉得由他驾车，定能平安无事。

一路上，老侯兴致勃勃地向我们讲述着西北的风土人情。吉普车在茫茫戈壁滩上疾驰，几十公里的路程过后，敦煌渐渐消失在视线中，眼前的景象被一片荒凉和苍茫所取代。原本温润的视野变得干涩而枯燥，唯有偶尔出现的几匹缓缓蠕动的骆驼，才让人感受到生命的顽强与坚韧。

我好奇地问老侯：“骆驼在这荒无人烟的沙漠里，究竟以什么为食呢？”老侯平静地回答：“骆驼刺。”

听到这个答案，我心中不禁涌起一丝惭愧。我曾无数次在脑海中设想骆驼刺的模样，想象它高大参天、枝干遒劲，却从未想过会以这样一种平凡而不起眼的方式与它相遇。

在飞驰的车上，骆驼刺实在太小了，小到几乎让人忽略它的存在。起初，我甚至把它想象成了江南荒山野外的那些普通杂草。

中途下车休息时，我开始留意起这些骆驼刺。

骆驼刺，是沙漠中那一抹仅有的绿色。它以一种近乎匍匐的姿态，顽强地生存在这片恶劣的环境中。狂风暴雨肆虐，却无法将它撼动分毫。它的叶片细如针，硬如铁，密密麻麻地排列着。老侯告诉我，这是骆驼刺为了适应沙漠干旱的环境，减少水分蒸发，才进化出如此独特的叶片形态。它永远是那么低调而内敛，总是尽量收缩自己的身躯，以抵御外界的伤害。

我怀着好奇的心情，试图小心翼翼地将一株骆驼刺拔起，可没想到，不是被它的尖刺蜇到，就是无法将它连根拔起。原来，在这恶劣的生存环境下，骆驼刺进化出了异常发达的根须。这些根须如同无数条细小的触手，在干涸的沙漠深处探寻着难得的养分，让生命得以在这片看似绝境的土地上顽强延续。

骆驼刺的存在，意义非凡。它不仅为沙漠中的骆驼提供了丰富的食物来源，保障了它们的生存，更让行走在沙漠中的人们，在面对这片死寂与荒凉时，衍生出对生命的无限热爱与敬畏之情。

它就像西北那被诗化与神化的胡杨，“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不枯，枯了一千年不朽”。在这片孤独的沙漠里，它们以坚韧不拔的姿态，站成了一首最美的诗，一幅最冷艳的风景画。

沙漠中，也有枯死的骆驼刺。但即便生命消逝，它们依然保持着生的姿态，决不萎靡不振地倒在地上。只要来年春风拂过，哪怕只有几滴雨露滋润，骆驼刺又会重新伸出嫩绿的芽尖，焕发出勃勃生机。这让我深刻领悟到，只要信念不倒，任何奇迹都有可能创造。

骆驼刺凭借着强大的吸附力在沙漠中顽强存活，这其中似乎隐喻着深刻的历史逻辑。一种文化、一种文明，若想要繁荣昌盛、开放包容，就必须忍耐寂寥之苦。倘若它热闹喧嚣地开场，最终必定孤独寂寞地离去，就如同朝代的更迭和生命的代谢。

就拿莫高窟来说，在它安静沉睡的那些朝代里，生命的烈焰在它心头熊熊燃烧，无数工匠们倾注心血，创造出了一幅幅精美绝伦的壁画和一尊尊栩栩如生的佛像。然而，当各种肤色的人纷至沓来，莫高窟却承受不了这种热闹的排场，只能在历史的一隅默默哭泣，它的文化价值在喧嚣中被逐渐侵蚀。

其实，西北民族又何尝不是如此呢？金戈铁马的气魄，丝绸之路的繁华，长长的商旅驼队，都在昔日的热闹中渐渐走入历史的帷幕。如今，早已踪迹难寻，驼铃不再，只剩下那孤烟和骆驼刺相伴。

而骆驼刺却截然不同，它委屈着自己，以最内敛低调的姿态，在西北的荒漠中生生不息地繁衍。刀光剑影在它身上掠过，声声驼铃在它身旁响过，狂风暴雨在它身边袭过，可它始终以自己惯有的孤傲与冷漠，坚守着自己的尊严和个性，成为沙漠中一座凝固的美神雕像。

我们抵达梅园镇时，已近晚上十点。这里的夜色刚刚降临，街上的老百姓悠闲地穿梭在大街小巷，仿佛时间在这里都变得缓慢而惬意。老侯笑着告诉我们，这里的人们不怕“死”，马路上的车辆对他们来说形同虚设，只有车避开的份。这究竟是怎样的一种逻辑呢？难道这也是西北人用他们那顽固坚韧的方式解读生命的意义吗？我百思不得其解。

当我们在火车上安顿好后，一群英国人叽里呱啦地上了车。他们神情飞扬跋扈，或许正在谈论着 100 多年前他们祖先斯坦因骗去莫高窟经卷的“荣耀”，或许在憧憬着下一站新疆将会给他们带来怎样美轮美奂的视觉盛宴。

此时，窗外已被苍茫的夜色完全笼罩。而我心中，却不断浮现出路途中那一棵棵冷傲的骆驼刺。我想，它们一定依旧在孤独中默默守望，在这寂静的夜晚，它们的寂寞让它们显得愈发美丽动人，宛如沙漠中的一颗颗璀璨星辰，照亮了这片荒芜的土地。

本期图片来自网络，若有侵权，请联系删除！