三亚后海的晨光总带着点慵懒的热。阿辉踩着冲浪板往渔船划时，浪花在他脚边碎成星星点点，“今天的潮水适合撒网，和乐蟹正往浅滩钻呢。” 他黝黑的胳膊上挂着网绳，防晒袖套卷到肘部，露出被晒成古铜色的皮肤，“这蟹子精得很，要趁它们还没醒透下手。”

跟着他把渔网拖进水里时，沙粒钻进脚趾缝，带着海水的温热。“和乐蟹是万宁来的贵客，每年这个时候就顺着洋流跑到后海。” 阿辉边撒网边说，网绳在他手里像条灵活的蛇，“你看这网眼，专门为它们量身定做的，小的放回去，大的才够味。” 远处的椰树在风中摇晃，影子投在海面上，随波晃成一片细碎的绿。

收网时太阳已经爬得老高，网兜里突然传来 “咔嚓” 的脆响 —— 是和乐蟹在挥舞螯钳。青褐色的蟹壳上镶着浅色的花纹，最大的那只足有巴掌大，螯钳上还沾着海草，吐着细密的泡沫。“看这蟹脐，圆鼓鼓的是母的，满黄；尖的是公的，膏多。” 阿辉捏着蟹背把它们扔进竹筐，“清蒸最能显本事，多放一粒盐都是浪费。”

回到岸边的渔家乐，阿婆已经烧好了沸水。“水开了把蟹肚子朝上放，这样黄才不会流出来。” 她把蟹挨个摆进蒸笼，竹篾的清香混着蟹的鲜气漫开来，“蒸八分钟就得关火，老了就咬不动了。” 灶台上的风扇转得呼呼响，把热气吹向门口，引得路过的游客直回头。

蒸笼掀开的瞬间，一股鲜得让人发颤的香气扑出来。和乐蟹的壳变成了鲜艳的橙红色，像被夕阳染透的贝壳。阿辉用筷子把蟹身掰成两半，金黄的蟹黄立刻流出来，带着点晶莹的油光。“先吮黄，再挖肉，最后啃螯钳。” 他示范着咬开蟹腿，雪白的肉弹得像果冻，“这口鲜，藏着三亚的海温、盐度，还有洋流的秘密，少一样都出不来这味。”

我学着他的样子吮了口蟹黄，那股醇厚的鲜甜在舌尖炸开，带着海水的清冽，咽下去后喉咙里还留着淡淡的回甘。阿婆端来一小碟醋，“怕腥就蘸点，不过真正的好蟹，不用。” 她说着给我们倒上本地的凉茶，“后海的浪是软的，养出来的蟹也带点甜，不像深海的那么烈。”

下午坐在沙滩上看冲浪的人，海风吹过带着椰子的香，手里还留着蟹肉的鲜甜。阿辉说很多人来三亚只知道吃龙虾鲍鱼，“其实和乐蟹才是海岛的真味道，要懂潮汐、懂洋流，才能捞着最鲜的。” 他指着远处的渔船，“就像这网，撒下去是等蟹，其实也是等三亚的海给咱捎信。”

离开时阿婆往我包里塞了包虾饼，“回去配粥吃，能想起后海的味。” 但我知道，少了蒸笼里的热气，缺了阿辉掰蟹时的利落，少了沙滩上的海风，这味道终究是打了折。就像阿辉说的，三亚的海岛密码，不在游客扎堆的景区里，而在这网起网落间，在清蒸和乐蟹那口会跳舞的鲜里 —— 那是大海写给三亚的诗，得亲口尝才读得懂。