新华社拉萨7月23日电 题：苍穹志：守护高原空港，见证雪域腾飞

新华社记者董博婷

若想飞抵无限，便要在每一个当下与时代共舞。

1992年盛夏，警校毕业后，大次仁被分配到拉萨机场区局公安处交警队工作。报到时，他第一次看到飞机，“那是连接高原与世界的飞机，看到它，就觉得心里有了盼头，一下子热乎乎的。”

彼时的西藏民航机场，仅此一隅。机场航站楼只有一个通道，通道外仅能停放一辆摆渡车，每天只有1至2个航班。

由于当时人手紧缺，机场内的工种并没有细分，除了机场内的交通指挥，治安管理与应急处置、跑道检查、停机坪巡检等工作也都是由大次仁和他的同事们负责。

记忆中的机场周边是望不到头的荒凉，工作之外几无消遣。洗澡是日常的难题，用的是机房的冷却水，男女职工分日轮替。

白天，飞机起降的巨大噪声毫无遮拦，可每每听到，他都觉得身上多了股干劲儿；夜晚，油机供电会在十一点戛然而止，黑漆漆的值班室里，他度过了很多个万籁俱寂的长夜。

7月18日，大次仁在拉萨贡嘎国际机场T3航站楼与旅客交流充电设备使用情况。 新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄

一晃十余年。2003年，林芝机场破土动工。经验丰富的大次仁被抽调到工程指挥部，担任临时派出所所长，参与机场建设，负责道路规划和整个安保体系的建立。

“就是逢山开路，遇水搭桥。”他这样定义那段激情燃烧的岁月。团队凭着过往经验，立足林芝实际，不断学习、请教、钻研，足迹踏遍工地的每个角落，反复论证、修改，将规范和流程一一建立，让机场运转起来。

7月18日，大次仁（右）与同事在拉萨贡嘎国际机场T3航站楼检查电梯。 新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄

这段经历，为他打开了民航运行的“全景图”，“跨领域的知识像潮水一样涌来，让我渴望成为一名更全面的民航人。”

2010年10月，日喀则和平机场正式开通民航业务，调任至日喀则航站党委委员、机场公安分局局长的大次仁献力其中。“日喀则是我的家乡，能为那里的民航事业发展作出自己的贡献，对我来说意义非凡。”

从农村孩子，到民航交警、航站公安分局局长，再到机场建设者、航站楼管理者……大次仁的每一步成长，都深深镌刻着西藏民航跨越式发展的印记。“是时代哺育了我。”他这样感慨。

时代的车轮碾过时，山峦震颤，而推动车轮的，恰是无数微小沙砾的合力。

如今，西藏已经形成了1干7支的机场布局，12家执飞航空公司，193条航线。2025年上半年，西藏民航共安全保障航班起降3.4万架次、完成旅客吞吐量370万人次、货邮吞吐量2.6万吨。

拉萨贡嘎国际机场T3航站楼。（中国民用航空西藏自治区管理局供图）

“从一无所有到应有尽有，我很荣幸能为西藏民航事业贡献自己的一份力量。” 如今已是拉萨贡嘎国际机场航站楼管理部总经理的大次仁，亲历了航线是如何缩短时空的距离，将高原的机会打开，将世界的精彩引入。对于生于斯、长于斯的雪域之子大次仁而言，民航不仅是个人的事业，更是连接家乡与幸福的纽带。

临近退休，大次仁的身影终将从忙碌的航站楼淡出。回望来路，荒芜已成通途，展望未来，后继者步履铿锵。

截至目前，中国民用航空西藏自治区管理局员工已达3354人，其中35岁及以下青年2103人，占比62.7%，他们都将是继往开来的生力军。

大次仁笃信，年轻一代将以更开阔的视野、更精湛的技术、更科学的理念接过事业的“接力棒”，让雪域高原迎接更加繁荣美好的明天。