黄河之黄，名不虚传。

7月18日离开兰州时正值清晨，在皇冠假日酒店23层拉开窗帘，一条黄色带状河流平阔而去，稍有地理常识的都知道，这必是黄河无疑。

这是我至少第五次来兰州，却是第一眼的黄河。我再定睛看一眼，眼前的兰州段黄河仿佛睡着了，平静的仿佛放轻了脚步。它不像上游“川滇藏甘”四省交界区的湍急，也不似下游蒲津渡的浩荡，倒像位饱经世事的老者，将千年的故事都沉淀成了历经磨难的肤色。

若说黄河是兰州的血脉和经纬，甘肃博物馆便是这座城市的魂魄。哪个城市的博物馆都一样，迎面而来的不仅是文物，之于兰州是河西走廊的风、祁连山的雪、丝绸之路的驼铃。

2024年6月28日，在金华市区的广场上看见了奔马雕塑，大家评论说“铜奔马”“马踏飞燕”“马超龙雀”。我说，“兰州博物馆有藏品。”

在兰州博物馆，那匹踏着飞燕的青铜骏马，前蹄腾空，后蹄微收，三足踏在飞鸟之上，连鬃毛都被风扯得飞扬。2021年10月12日，我听出土地武威雷台汉墓的解说员说，出土时曾因造型太过奇崛被误认为怪物，直到郭沫若看出它的价值。我回应说“呵呵”。

在各地博物馆里，我们会看到先民的粮仓、酒器、祭祀礼器，装过他们的饥饿与喜悦，恐惧与希望。兰州博物馆也一样，有大量藏品，但值得多说的还是铜奔马。

2014年9月25日，我曾逛了一趟兰州正宁路夜市。我当时的朋友圈说，“兰州正宁路夜市，有点像天津的某些街道。与当地人聊，找不到地方特色，似乎是融合之地。拉面仿佛兰州标签，但我想起兰州就会想起读者、兰州大学。我喜欢读书，没事就看看读者、故事会。”当时凤姐话题热闹，回头看，未免狭隘。

然而，正宁路夜市是包容的，炸蝎子的焦香混着甜醅子的清甜，手抓羊肉的红亮映着杏皮水的碧绿。兰州人吃饭，讲究个杂，“黄河水养人，五谷杂粮填肚，古董里的故事下饭。”

每次离开兰州时，都会想起远离市区50多公里的兰州中川国际机场，路过新区，两排漂亮的房子，司机说，“这里原来是兰州的粮仓，产麦基地。”望着车窗外，忽然想起元人王祎的诗：“洮云陇草都行尽，路到兰州是极边。谁信西行从此始，一重天外一重天。”王祎行至兰州，方知“已至天地尽头”，可这“一重天外一重天”哪里是地理的尽头，分明是丝路的辽阔。

黄河水还在流，兰州的故事还在写。当我再次想起这座城时，脑海里浮现的，一定还是早安的黄河。（撰文丨周有早课）