上海的弄堂里，梧桐树影筛着阳光，电车叮叮当当碾过柏油路。我总以为这钢筋水泥浇筑的繁华是人间至景，直到踏上周口的土地 —— 这中原腹地的黄淮平原，像一本被岁月摩挲得发亮的线装书，每一页都写满了让人敬畏的故事。

一、伏羲陵前，触摸六千年文明的脉络

从上海虹桥站乘高铁四个半小时，窗外的景致从摩天大楼渐次变成金黄的麦田。一下车，扑面而来的风里裹着泥土的腥甜，这是周口给我的第一个拥抱。

太昊陵的古柏有股子倔劲，树皮皴裂如老人手背的青筋，却依然遒劲地向天空伸展。我跟着晨雾里的香客们往里走，青石板路被磨得发亮，不知承载过多少代人的叩拜。八卦坛前，导游讲起伏羲画卦的传说，"土地最能生长故事。" 眼前这方土地，何止生长故事，它分明是中华文明的胎盘啊。

淮阳龙湖的水绿得像块碧玉，划船的老伯哼着梆子戏，船桨划过处，惊起一群白鹭。他说："伏羲爷当年就在这湖边教人结网捕鱼。" 我伸手捞起一把水草，湿漉漉的触感里，仿佛还能摸到先民们的体温。

二、老子故里，在《道德经》里寻找生命的答案

鹿邑的太清宫藏在一片古槐荫里。我站在千年古柏前，听讲解员说这树是老子亲手所植，树皮上的纹路竟像极了《道德经》的竹简。阳光透过枝叶洒下来，光斑在青砖上跳跃，恍惚间，我看见一位白发老者席地而坐，手指在泥土上画着阴阳鱼。

明道宫的升仙台前，有位穿汉服的姑娘在诵读《道德经》。她的声音清亮如泉，惊飞了檐角的鸽子。"人活一世，草木一秋，皆是过程。" 在这道家圣地，我似乎懂得了生命的轻盈与厚重。

三、市井烟火，舌尖上的中原密码

周口的清晨是被胡辣汤唤醒的。逍遥镇的金记胡辣汤铺子前，伙计们挥汗如雨地搅动着大锅，牛肉、面筋、木耳在红亮的汤里翻滚。我要了一碗，滚烫的汤汁带着胡椒的辛辣直冲天灵盖，瞬间驱散了上海人骨子里的娇气。

邓城叶氏猪蹄的香气能飘出半里地。卤得红亮的猪蹄刚端上桌，隔壁桌的大爷就热情地教我："要蘸着蒜汁吃，得劲！" 我学着他的样子咬下去，猪蹄软糯脱骨，蒜香在舌尖炸开，配上当地的红薯酒，那叫一个酣畅淋漓。

四、周口人，把热情酿成了酒

在周口问路是种奇妙的体验。那天我在关帝庙附近迷路，三位卖菜的大妈立刻围上来，你一句我一句地给我指路。其中一位还掏出手机，非要给我导航。"妮儿，周口人实诚，你尽管问！" 她的话像冬日里的暖炉，让我这个异乡人心里发烫。

周口野生动物世界的小火车上，驯养员小哥指着长颈鹿说："这是我们从南非请来的贵客。" 他眼里闪烁的光，"故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。" 周口人对这片土地的热爱，就藏在这细碎的日常里。

五、离别时，周口在我心里种下了根

离开周口那天，我在沙颍河边散步。夕阳把河水染成了琥珀色，远处的货船鸣着汽笛缓缓驶过。一位垂钓的老伯说："这条河通着大海呢。" 我忽然明白，周口的了不起，不在于它有多少名胜古迹，而在于它像这条河一样，既深植于土地，又胸怀天下。

回到上海后，我常常想起周口的胡辣汤、泥泥狗，还有那些质朴的笑脸。"人生得也罢，失也罢，悲也罢，喜也罢，要紧的是心中的一泓清泉不能没有月辉。" 周口，就是我心中那泓永远映着月辉的清泉。

如果你问我，周口到底哪里了不起？我会说，它了不起在六千年文明的厚重，了不起在市井烟火的温暖，更了不起在周口人骨子里的那股子精气神。这座被时光偏爱的城市，值得你放下浮躁，来好好读一读。