作为一个在长沙土生土长的“辣妹子”，我习惯了湘江边的快节奏和直爽泼辣。但去了一次江西赣州，却让我彻底颠覆了对“老表”的认知——原来同是“江湖儿女”，赣州人竟把日子过成了一壶温润的客家米酒，入口绵柔，回味悠长。

初遇赣州：高铁站的橘子与“怪”到骨子里的热情

刚下高铁，我就被赣州人的“怪”打了个措手不及。在长沙南站，陌生人之间多是擦肩而过，但赣州站台上，一位拎着菜篮子的大妈看我对着导航转圈，直接凑过来问：“要帮忙不？”没等我点头，她已经用带着客家腔的普通话连说带比划，最后还往我手里塞了两个橘子：“赣州天热，解解渴！”

这还没完。打车去酒店的路上，司机听说我来自长沙，立马切换成“导游模式”：“我们赣州啊，古浮桥有800多年历史，晚上去郁孤台看灯光秀，比你们橘子洲之前的烟花还韵味！”下车时他愣是没收我绕路的钱：“就当欢迎你来赣州！”

早餐店的信任：3元拌粉与“忘带钱先记账”

第二天，我在老城区一家早餐店见识了更“怪”的操作。一碗筒骨汤熬的拌粉只卖3元，我忍不住问老板娘李姐：“这年头物价涨成这样，您不亏？”她咧嘴一笑：“街坊吃了二十年，突然涨价像骗人哩！”更绝的是墙上贴着一张泛黄的告示：“忘带钱先记账，还不上就当请客。”

后来我才知道，赣州人的“怪”源于骨子里的诚信基因。这里民间借贷纠纷率全国最低，政府工作报告里写着“市民互助指数89.7分”。这种信任，在扫码支付的年代像出土的宋瓷一样珍贵。

左手捧古籍，右手敲代码：赣州人的混搭

本以为赣州人守着围屋和祠堂过“古早”生活，结果却被90后创业者小陈刷新三观。他白天在工业园区搞芯片研发，晚上教网友做客家酿豆腐。我笑他“分裂”，他翻出家族群名给我看——“不能给围屋祖宗丢脸”。如今他的黄元米粿作坊，通过电商把客家美食卖到23个国家，去年营收破千万。

这种“混搭”气质随处可见。在赣县白鹭古村，清朝出过12个进士的家族，至今保留“夜读不灭灯”的祖训。晚上8点路过村民家，窗里传出的不是抖音神曲，而是孩子背古诗的琅琅声。而市中心的高新产业园里，年轻人用客家话讨论着最新科技，仿佛千年文脉和现代科技在这里无缝对接。

吃饭也能吃出江湖义气

赣州人连吃饭都带着“侠气”。在章贡区老巷子里，我目睹两桌陌生人因争论“小炒鱼该不该放醋”差点掀桌，最后居然拼桌喝起了酒。老板娘见怪不怪：“他们天天这样，越吵感情越好！”

更震撼的是在龙南，老乡听说我要回长沙，端出九层糕——用九种米浆蒸的巨型糕点，非要让我“带给同事尝尝”。朋友说，赣州菜的灵魂在“酿”，把肉馅塞进豆腐、辣椒甚至冬瓜里，恰如客家人“你中有我”的处世之道。难怪《舌尖上的中国》要拍四星望月——那道中央蒸笼配四碟小菜的造型，活脱脱就是赣州人“以食会友”的社交图鉴。

离开那天下着细雨，突然想起市志里的话：“客家人五次南迁，始终带着中原的月光。”是啊，当大城市的人忙着内卷，赣州人却把两千年的仁义礼智信，酿成了热气腾腾的生活美学。他们的“怪”，是对“天下大同”最生动的诠释；他们的“真”，让快节奏的时代依然相信“人间值得”。这样的赣州，怎能不让人心生向往？