2025年6月21日至7月6日，我在高加索三国（格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆）度过了半个月。我的第一站是阿塞拜疆首都巴库，倒不是因为我对它特别有感情，而是因为只有那里有直飞北京的航班。在阿塞拜疆，我问了所有本地导游一个问题：“有人说，你们的邻国伊朗是由阿塞拜疆人统治的，你怎么看？”

导游甲：“什么？我们统治着伊朗？我怎么不知道？你确定不是开玩笑？”

导游乙：“闻所未闻。伊朗上层教士是阿塞拜疆人？谁说的？”

导游丙：“我想澄清一下，伊朗境内的突厥语系民族是‘阿塞人’(Azeri)，而不是‘阿塞拜疆人’(Azerbaijiani)；他们跟我们很相似，但不是一拨人。外界把我们统称为‘阿塞人’，破坏了我们阿塞拜疆的民族认同，我很不赞成。”

这位导游丙曾经在巴库警察部门工作，带有强烈的民族认同感，显然对这个问题做过一些研究。需要指出的是，目前国际主流观点是：伊朗境内的“阿塞人”就是阿塞拜疆人，“阿塞”(Azeri)这个词可以用作阿塞拜疆的形容词简称。不过在阿塞拜疆境内，确实存在强烈的“他们不是我们”的观点，这恐怕是阿塞拜疆国家意识构建过程中不可避免的现象。

所有导游都异口同声地反问我：究竟是哪个傻瓜提出了“阿塞拜疆人在统治伊朗”的歪理邪说？我实在不好意思告诉他们，这一说法出自“国际问题专家”卢克文之口，而且一度在中文社交媒体广为流传。毕竟阿塞拜疆人大多身强力壮、民风彪悍，我怕他们知道了卢克文的名字，真的会实施“武器的批判”，闹出什么轩然大波……

附带说一句，阿塞拜疆是一个高度世俗化的穆斯林国家，与以色列关系很不错，街上到处是酒吧，妇女不用戴面罩，好像也没有按时做礼拜的风气。这样的国家，不但官方与伊朗的关系冷淡，民间也不存在任何的“伊朗情结”，倒是有深厚的“土耳其情结”。阿塞拜疆人在统治伊朗？很显然，这种观点只能出自既没有去过阿塞拜疆、也没有认真研读高加索及中东历史，坐在家里胡思乱想，美其名曰“思考”的人。

孔子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆”。在我们的时代，“学而不思”的人非常少，“思而不学”的人却非常多。每个人都想“思考”，形成自己的“独立观点”，却唯独不问这种观点的依据是什么。在资本市场，“思考”风气尤其蔓延，以前当分析师的时候，我每周都能遇到不玩游戏、不看电影、不刷短视频，却一天到晚“思考”这些行业的逻辑的投资人——其观点绝大部分不值一驳。

人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的！是人们脑子里固有的！这既是卢克文之流的回答，也是许多拥有高学历的“专业人士”的回答。严格地说，他们也不是完全不学习，但学习程度太低：仅依托一堆来路不明的二手资料，或极小范围的“调研”（其实就是找不靠谱的人聊天），就能脑补出千头万绪，直至形成一个包罗万象的理论框架。

然后呢？然后他们就坐在自己的“理论框架”里，拒绝出来，拒绝面对现实。先入为主的观点过于严重，哪怕你再带他去做真实的调研，再让他读大量真实的资料，他也是不愿改的。不但不愿改，还会把所有与自己刻板印象矛盾的事实，驳斥为“伪造”“片面”。他们所能做出的最大让步，就是承认世界上有一些事情落在自己的理论框架之外，但那只是“少数例外”，甚至是统计误差。

大约四个月以前，我去了一趟马来西亚，归来之后被拉到一个投资人的饭局，恰好这位投资人也刚刚去过马来西亚。他滔滔不绝、固执而不容反驳地，向我表达了以下一套观点：

1. 马来西亚的第二大城市新山，看上去十分破旧，还不如国内稍微好一点的地级市，所以马来西亚是个很贫穷的国家。
2. 许多发达国家的大城市还不如新山漂亮，所以这些发达国家其实也很穷，GDP数字都有水分或者是伪造的。
3. 中国中西部地区有很多地级市，其基建水平能让欧美老牌帝国主义国家叹为观止，所以中国才是最富裕的。

真可惜，这位投资人没去过巴库！否则他一定会觉得阿塞拜疆是整个人类世界最繁荣、最有前途的发达国家！巴库对游客来说简直是完美的城市：背靠丘陵，面朝里海，基础设施又新又完善，老城是CityWalk的天堂，新城遍布着玻璃幕墙的摩天大楼。到了晚上，登上里海岸边的观景台，近可以看到三座“火焰塔”打出免费的灯光秀，远可以看到“高加索的小巴黎”壮阔的天际线。毫不夸张地说，我觉得上海浦西的夜景未必有这好，在大中华区恐怕只有香港夜景可以稳超，而香港的基础设施显然比巴库陈旧！既然巴库如此漂亮，空气还如此清新，那以它为首都的阿塞拜疆岂不应该稳杀一众“老牌帝国主义国家”？

灯火通明的巴库夜景，不愧“高加索小巴黎”称号

事实却是，阿塞拜疆不但压不过发达国家，而且压不过马来西亚：其人均GDP仅有马来西亚的60%，产业链远没有马来西亚完善，人类发展指数(HDI)也低于马来西亚；总量就更没法比了，毕竟人口差距摆在那里。考虑到马来西亚的人均GDP本来就略逊于中国，阿塞拜疆与中国的差距就更大了。巴库街头到处跑着产自中国的比亚迪、吉利，大型基建工程往往也由中国公司承建——在高加索三国，这种现象很常见，我在格鲁吉亚的大高加索山脉深处就见过中国中铁的施工队。其实，从我之前描述的“巴库警察转行当导游”，你也看得出来，这个国家富不到哪里去。

那么巴库为什么建的那么漂亮呢？简单地说，首先是有石油，阿塞拜疆是高加索地区唯一的石油出口大国，石油产业构成了其经济的半壁江山，所以政府手里有钱搞基建。其次是阿塞拜疆全国高度“单极化”，只有巴库一个上档次的大城市，基建预算和商业资源几乎都集中到了这里。再次是前苏联时期巴库建设的不算太好，独立之后就是“一张白纸”，能容纳最新、最现代化的基建。还有一层原因，那就是掌权的阿列耶夫家族希望将巴库打造为阿塞拜疆的“名片”，吸引世界各地的游客和投资，所以必须建的漂亮。从这个角度看，马来西亚首都吉隆坡其实也很不错，发挥了“名片”作用；可惜我的那位投资人朋友放着吉隆坡不去，非要去新山，而且拿新山作为马来西亚不发达的例子，呃……

我倒是知道他为什么要去新山，因为新山有赌场，估计与其配套的第三产业也很发达。由于我对黄赌毒毫无兴趣，一般不会刻意安排这些地方，所以很遗憾地失去了一个直接对比的机会。

不管怎么说，我很羡慕那些在一个地方只呆了两三天，就能形成一大堆观点、发明一整套理论的“大思想家”。我在高加索三国呆了十六天，其中阿塞拜疆五天、格鲁吉亚八天、亚美尼亚三天，你要问我有没有形成什么“理论”，我只能说：“啥？走马观花而已，还理论？”

我只知道，阿塞拜疆的羊肉很好吃，格鲁吉亚的葡萄酒很好喝，当然亚美尼亚的也不差。除了葡萄酒，这里的白兰地和恰恰（一种类似白兰地的烈酒）很不错，深受各国游客欢迎。大高加索山十分险峻，晴天和雨天各有各的美，适合徒步；小高加索山则让人有一点云贵高原的感觉。若要论旅游资源，格鲁吉亚显然占据绝对上风，要自然有自然、要人文有人文；亚美尼亚其次，尤其是那几个上千年历史的修道院，实在太美了；阿塞拜疆可玩的地方最少，但仅仅为了铁盘烤肉(Saki)和葡萄叶包肉(Dolma)，我也愿意再去一次。十六天很短暂，我把绝大部分精力放在了生活和感受上。我觉得生活最重要，因为生活意味着“现在此时”；至于思考，回去之后总有时间的。

有两件事情让我印象深刻。第一是格鲁吉亚人和亚美尼亚人的基督教热情，不但体现在历史悠久的宗教建筑上，还体现在活生生的日常之中。毕竟，他们能够屹立数千年没有被外来民族同化，依靠的除了高加索山的险峻地形，还有基督教认同。相比之下，他们的邻居阿塞拜疆人、土耳其人都是高度世俗化的。我不是宗教或文化问题的专家，对这个问题就不展开讨论了，但我确实打算买几本关于格鲁吉亚和亚美尼亚历史的书籍，认真学习，以便有一天真能形成自己的观点。（注：格鲁吉亚信奉东正教，亚美尼亚信奉东方正教，二者差异很大，这是两个民族在历史上关系密切却始终未能融合的重要原因。）

第二是高加索三国人民普遍对前苏联采取了“遗忘”“漠视”的态度。阿塞拜疆到处都是本民族文化人物的纪念碑，对苏联时代最大的记忆是独立前夕的一系列冲突，巴库观景台上的长明之火就是为了纪念这件事情。格鲁吉亚充斥着各种前苏联建筑，可是本地人很少关心，本地旅行社甚至是在外国游客建议下才开设了“苏联建筑巡礼”项目。第比利斯街头最显眼的雕塑是古代格鲁吉亚国王，最显眼的标志是欧盟标志，因为格鲁吉亚经过多年努力，终于被接纳为欧盟观察员。亚美尼亚可能是唯一还对苏联有“国家记忆”的，高大的十月革命50周年纪念碑还维持原状，近现代艺术家的雕像下也会记录其在苏联时期获得的荣誉。如果你对他们提起苏联，他们最有可能的态度是：“噢，过去很久了，与我无关。”谈不上有什么仇恨，但绝不会有怀念。

作为一个历史爱好者，我去格鲁吉亚的一个重要目的就是巡访斯大林。我做过很多功课：他的出生地，他学习生活过的地方，以及他喜欢喝的红酒。我并不崇拜他，但认可他作为历史人物的重要地位。出乎我意料的是，我遇到的格鲁吉亚人普遍对斯大林毫无兴趣。在红酒小镇西格纳吉的酒庄，面对出生在苏联时期的老板娘，我说：“这款红酒(Khvanchkara)是斯大林最爱喝的呢！”老板娘只是哼了一声：“有些游客跟我说过，但我不关心，也不会求证。”别误会，这位老板娘很友好，不但免费让我多尝了一种酒，还让我喝了斯大林最爱拿来灌醉同事的恰恰——当然，“斯大林喜欢喝恰恰”这件事情也没对她产生任何触动。

让我由衷感动的是，高加索三国人民对中国人都很友好。抵达巴库的第一个晚上，我误入一个街头音乐节，街上每一个人都拿着酒杯蹦蹦跳跳的，而笨拙的我只能穿过人群、随波逐流。一个年轻的阿塞拜疆人看到我，抓起我的手大喊道: "China, right? You shall dance!"然后我们就一起跟着节奏跳舞，直到更多的人潮将我们推开。在舍基（大高加索山下的一个小城），路边的阿塞拜疆老人主动向我打招呼，给我吃了当地流行的一种甜点。在格鲁吉亚，中国人的密度很高，当地人见怪不怪了，但还是经常有人主动对我说“你好”。而在亚美尼亚，我从陆地入关之后看见的第一块牌子是“欢迎从中国来的客人”，我想这足以说明一切。

格鲁吉亚首都第比利斯，我在高加索最喜欢的城市

如果换了卢克文之流，或者上面提到的那位投资人，大概马上要开始写文章：“中国真是强大了、富裕了，6000公里之外的外国人都主动说‘你好’了！”这就是典型的滥发议论，以为自己在思考，其实完全不是那么回事。我的切身印象是，高加索三国的大部分人，其实对中国是否“强大”“富裕”没有认知，只是出于淳朴好客，加上一丝新鲜感，而对我们很友好。中国在历史上与高加索地区毫无纠葛，当前在这个地区也没有根本性的利益冲突，对他们来说就是一个天边的、友善无害的、往往只会在梦中出现的国家。去高加索的中国游客往往是境外游的常客，干净、安静、有钱、守规矩，当地人实在没有不友好的理由。如果中国像美国一样有了十几个航空母舰编队，或者有了B-2隐形战略轰炸机，高加索人的态度会变得更好吗？值得怀疑，因为这两件事情关系不大。

所以说，讨论国际关系、大国博弈，看似门槛很低，随便谁都能说上几句话；其实要求很高，绝大部分人都没说到点子上，只是凭借一知半解，向读者传递“情绪价值”而已。形成观点是很简单的，世界上最不缺的就是观点，但要怎么验证观点呢？有些领域是打不了马虎眼的，例如计算机领域，大家都知道"Talk is cheap, show me the code"；例如数学领域，一个简单的数学证明就能难倒大多数人；例如财经领域，虽然门槛要低一些，但是读懂财务报表已经是一门高难度的基本功了。反观那些很难验证、很难证伪的领域，只要嘴皮一张，怎么说都有道理，怎么说都能自圆其说，于是成为各路野生“大师”的重灾区。国际关系、军事、历史，乃至国学……凡是外行容易成为“专家”的领域，大致符合这个特征。

在高加索三国的路上，我其实很想写一些关于这三个国家历史与未来的分析文章，但是我发现自己无法下笔。先不说预测未来了，哪怕只是把它们的历史掰扯清楚，并分析历史对它们现状的影响，都已经很难了！就拿格鲁吉亚这个我呆了八天、走过五个不同城市、曾经深入山区和边境的国家而言，下面这一大堆事情我都还没搞清楚呢：

• 格鲁吉亚历史上断层最严重的时代，是13-14世纪的蒙古征服及帖木儿征服时代。这两次征服的影响究竟有多严重？统一的格鲁吉亚王国灭亡了，格鲁吉亚教会碎成一地，我们还能说格鲁吉亚历史是连续的吗？
• 格鲁吉亚对东正教的高度认同，多大程度上来自当代的构建？要知道，前苏联时期大批修道院解散了，教会影响力骤降。现在格鲁吉亚人的宗教热情，是否官方主导的民族意识复兴的一部分？
• 在格鲁吉亚的核心地带边缘，例如南奥塞梯，仍存在大批不信东正教、带游牧民族血统的“鞑靼人”。历史上他们与格鲁吉亚人的融合或斗争情况如何？是什么导致了他们没有融合？
• 格鲁吉亚盛产葡萄酒，那么从古至今，葡萄酒在经济上发挥了多大作用？我们知道，葡萄酒是当代格鲁吉亚最重要的出口商品和旅游纪念品之一，但是古代和近代呢？
• 格鲁吉亚第二大城市巴统是穆斯林聚居地，历史上曾是沙俄与土耳其反复争夺的地区。这一地区的历史、文化和经济变迁情况如何？为什么它最后稳定地留在了格鲁吉亚境内？

坦白说，要解决这些问题，我不但要读很多书，恐怕还要走很多路。例如巴统，我这次就没有去，只能留待下次了。又例如在格鲁吉亚民族记忆中十分重要的千年古都姆茨赫塔，我这次只是短暂停留，看了几个修道院，未能形成深刻印象。就连葡萄酒，我也只是大喝特喝，实在谈不上懂，品酒、买酒全靠店老板推荐。我有什么资格讨论格鲁吉亚？哪怕再读几十本书、再去几次，都不一定有资格，何况现在。

我很羡慕那些只读了几篇二道贩子的文章，或者只在机场转机时做了“调研”，就能做出洋洋洒洒几千字的“分析文章”“分析视频”的人。他们都是天才，而我只是普通人，我相信本文读者也是。事实上，在那些更利益攸关的领域，例如投资、创业、科技等“专业赛道”，何尝不是如此？许多严肃的决策，仅仅是基于一系列的走马观花、浮光掠影，以及第二手乃至第N手的小道消息，就做出了。或许我们人类的天性就是如此：太喜欢思考，不喜欢学习；太喜欢议论，不喜欢认真生活；太喜欢做出决策，不喜欢决策过程的漫长而痛苦的准备。

“人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是自己头脑里固有的吗？不是。人的正确思想，只能从社会实践来。人们的社会存在，决定人们的思想。”

这段话的作者应该不用我指出了。很多人自称很爱读他的书，还经常向别人推荐他的书，但是却完全不去实践他正确的那一面。算是我们时代的诸多怪现象之一吧。