嘿,说起来曼谷北郊那片“黄金之城”,你是不是也有点懵?什么呀,泰国也有个模仿香港建起来的城市,还叫啥“蒙通它尼”?要不是亲眼所见,谁信这操作啊。想当年光知道曼谷有皇宫、夜市、唐人街,谁想到拐个弯能钻进一片大楼密林,乍一看还挺像深圳、广州某些大型小区——高楼如林,楼下饮品店、超市、便利店扎堆,空气里头全是生活的烟火气。
其实说起“蒙通它尼”,就像打开了一个神秘的抽屉,里面装着八九十年代泰国人的野心和想象。我2017年认识的一个加拿大格斗圈“老炮儿”朋友,就是最早带我去那边混的。他总在曼谷IMPACT ARENA带着中国 MMA 选手露两手,当时那个比赛还没啥名气,摊牌了,就是咱们现在都嚷嚷的 ONE 冠军赛。每逢有比赛,朋友就塞两张票,喊我叫上客栈小伙伴,溜达过去看热闹。气氛吧,绝对炸裂,观众席上除了各路外国粉丝,泰国本地哥们儿也一脸嗨皮。一场拳赛打下来,不光觉得场馆远,更有点儿“这儿不像曼谷啊,是不是走错片场了”的错觉。
发现没有?IMPACT ARENA那片地方,有股奇特的味道。地铁没开通的年代,过去真考验耐心。大家相互吐槽,路远,交通不便,要是能直接坐轨道交通到门口就牛了。哎,万万没想到,居然等到了。2025,曼谷铁道直接把轨道拉到IMPACT门口,这节奏,让当年跑断腿的老友们不得不感叹,“打不死的小强,泰国基建整活也挺会整的”。
转回来讲蒙通它尼本身,就更离谱。有次看完比赛,照例溜达溜达——四周一圈,建筑林立,楼房间距离都特近,紧凑得让人呼吸稍微有点费劲。和曼谷市中心那些带花园、泳池的住宅比,显得有点“压抑”。我心里嘀咕,这地方真不像泰国风情,反倒有点当年深圳、广州外围新城那种“城中楼海”的质感。疑惑之余,手痒查了些资料,越扒拉越惊讶,里面的故事堪称一本活生生的泰式城市发展范本。
话说,80年代曼谷正噌噌向上窜。那会儿房地产就跟打了鸡血似的,地皮、楼盘抢得飞起。Bangkok Land,一个本土地产商瞄上了曼谷北郊那片农田,没花啥工夫全买了下来。地还是满目的稻穗、鸟叫。公司老板的儿子,从香港学成归来,带着满脑子的“国际先进理念”,直接拍桌子定调:咱也不能光跟着东南亚浪,得照着亚洲“灯塔”香港照模照样。靠近首都,却自成一体,造一个仿香港的卫星城,未来一定牛——这就是蒙通它尼的初衷。黄金之都,英文直译Muang Thong Thani。名字起得大气,目标上天有地。
自那以后,你看规划,人口十五万,配套全到爆——住宅、办公楼、商圈、人工湖、公园、学校……甚至大学都配全了,不怕你住,怕你不肯走。那一阵曼谷经济就像打了鸡血,新中产们看了又看、讨论来讨论去,最后搬过去的还真不少。街头巷尾议论纷纷,搞得房地产气氛一时特别炸,仿佛几天就能变出一个“小香港中心”。住户、投资商、开发商都乐呵呵,名利双收的梦看起来水到渠成。
人算不如天算。小高潮来得快,反转也不慢。97年亚洲金融危机跟玩命似的冲进来,泰铢贬值,银行信贷直接“闭门谢客”,全泰房地产血崩。蒙通它尼本来盖得正欢,愣是“虎头蛇尾”,好多高楼只成了外壳,冉冉升起的“黄金之城”,很快就变成了“鬼城”——骨感残酷,就差没在屋顶挂个牌子写明“此地荒废,闲人免进”。坊间有段子调侃当年破败:“白天人影稀疏,晚上猫都止步。”说夸张点,就是一棵被金粉刷过、发了霉的梦想之树。住户直接资产大幅缩水,有些人咬咬牙只好继续住,有人则一拍屁股区块链跑路,房子空给蚊子。
说来也妙,就在最没戏的时候,有一道曙光照进来。1998年曼谷要搞亚运会,正好现场体育馆落子就选在了蒙通它尼。原来为居民盖的那些巨无霸地块一夜之间“转职再就业”,Bangkok Land见机行事,立马改变赛道——改住人,不如搞会展。于是,IMPACT展览中心闪亮登场。这片区一边沦为居住“次选”,一边凭借庞大场馆,开拓起展会、体育、演唱会经济的大门。你说城市能否绝处逢生?有时候还真看得见奇迹。
再讲回今天。轻轨进场以后,蒙通它尼名头一换:从大中产梦想的高地,变成了工薪阶层的天堂。房租低,吃喝方便,杂七杂八的生活成本勉强还能压住——本地小伙子姑娘要的是实惠,不奢谈时尚。有人就笑:“还说是黄金之城?‘铜城’差不多。”但你去看,每天上下班人流恍如洪水,各大公寓楼还是沾满烟火气。有没有一点当初的忧伤?有。有没有为自己的城市骄傲?也有。楼下的早餐摊便宜实惠、酒吧里叙旧的声音格外响,依然能嗅到当年梦想的余温。
讲句题外话,这里的足球队也是一块“认同牌”。蒙通联,响当当,哪怕成绩早没年初那般横,也总有死忠球迷嚷嚷:“咱好歹是城市队,虽说生活接地气,终归是天生一股傲骨。”偶尔碰上武里南联——那可是泰国纯正农业区的代表,场上踢得你来我往,场下照样嘴炮上阵。球迷们一言不合,就来劲唱起自带魔性的嘲讽小曲:“你瞧人家,坐着火车从乡下赶来,身上带着灰、口气全是老家味,也敢和我们一较高下?”这话搁网上一传播,分分钟变段子,惹得两地互喷根本停不下来。明明从“黄金”到“平价”,优越感反倒没全丢,骨子里的那点城里人心态,竟还带着层浅浅的港味。
回过头看,这城市简直是社会缩影。它有高速上扬的野心,也有被金融大潮狠狠教育后的小心翼翼。说是模仿香港,最后却活成了自己:不是次第攀登的奇迹,也不是彻底失败的烂摊子,恰好卡在后现代都市和草根生活之间。那些密集的楼房、低价的菜市、大学生的脚步、展会的光亮,全摆在一起,堆成一座混搭的社会样本间。让你想起一句话:“这世界哪有什么完美复制?谁不是一边磕绊着做梦,一边看着计划‘啪啪’落地后再慢慢修?”
再说地铁新通车这事,值得玩味。有人高兴跑得快,说蒙通它尼终于彻底和大曼谷“合二为一”;但也有人吐槽,“通轨了租金会不会涨啊,满满楼都是外地人,老味道没了咋整?”人心复杂——一边欢迎变化,一边又怕改变让曾经的温情消散。过去是编制蓝图、激情写诗的“黄金之城”;现在倒成了平实生活、租房安身的“铜币乐园”。眼见历史拍在浪顶起起伏伏,城市和人都被“整顿”得服服帖帖。
你问我蒙通它尼的前世今生,到底是辉煌一场,还是遗憾无数?答案说不全。表面上从光鲜变成普通,但底子里,其实是每一个泰国普通人升级打怪的缩影。那些没完成的梦想、转型的阵痛,还有留在球场和巷口里的固执倔强,都让人想笑又想叹气。社会脚步永远不会原地踏步,你拼尽全力造出来的“黄金之城”,转头也能熬成下一个“平民乐园”。就像网络金句那样:“别嘲笑当年蒙通它尼太高估自己,每座城市都有它天真过的青春。”
讲到底,这种城市,其实很像我们自己。年少有梦,高举理想,现实来一棒,才明白真本事是抗摔不抗吹。所以啊,别总拿“照搬香港”找茬,也别老说“变平民了可惜”。城市不过是个大舞台,每一代人都往上添一层,谁也不知道明天的脸会被画成啥样。梦想很贵,生活却往往贱卖,只能边哭边跑。
说了这么多,你怎么看蒙通它尼“黄金变平民”的大起大落?你觉得城市的模仿、野心和现实,哪个更能触动你?留言区说说你身边有没有这样的城市、这样的故事。
本报(台/网)坚持弘扬社会主义核心价值观,传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权,请及时联系我们核实处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。