一、为何往蚌埠走这一遭？

我这人向来不是个坐得住的，在上海待久了，钢筋水泥的林子望出去总是一个模样，心里头就想着往别处走走。女儿刚放假，爸妈也念叨着想看看外头的光景，我和老公合计着，去太远的地儿折腾，老的小的吃不消，不如拣个高铁能直达、又没怎么去过的城市。翻地图时，蚌埠这俩字跳了出来，早前听一个安徽的朋友说过，那儿是“火车拉来的城市”，又靠着淮河，该有些不一样的烟火气，便定下了行程。走的时候，我妈还往行李箱里塞了上海的熏鱼，说给那边的亲戚尝尝，哪晓得蚌埠的亲戚早就在高铁站候着，手里提的竟是刚出锅的烧饼夹里脊。

二、初见蚌埠：街道上的风都带着股实在劲儿

下了高铁，第一口呼吸就觉得不一样。上海的空气里常带着点水汽和车尾气的混合味，蚌埠的风却干松些，裹着点泥土和街边小吃的香气。亲戚开着辆半旧的轿车来接我们，车子在市区里穿行，我隔着车窗看街景——不像上海那样高楼林立，路两旁多是五六层的老房子，墙面上刷着褪色的广告，“蚌埠麻虾街”几个字用红漆写得歪歪扭扭，倒像是谁家孩子随手画的。

走到胜利路附近，见着个菜市场，非得拉着家人进去瞧瞧。里头热闹得很，卖菜的大爷蹲在地上，面前摆着刚摘的黄瓜，顶花带刺的，拿起来闻闻，一股子清鲜味儿。有个卖葡萄的大姐，见我女儿盯着她的篮子看，随手抓了一串递过来，“尝尝，咱本地的巨峰，甜得很！”我忙掏钱，她却摆摆手，“自家种的，不值啥钱，孩子爱吃就好。”这在上海的菜市场可不多见，买东西时摊主多是板着脸称秤，少不得为了几毛钱讲价，这儿的人倒显得格外爽快。

疑惑一：这城里的“珠城”名号，到底藏在哪儿？

亲戚说蚌埠又叫“珠城”，我心里头就琢磨着，该有个卖珍珠的地儿吧？问了好几回，亲戚都笑，说早年间淮河产珍珠，现在哪还有咯，不过这名号倒是留下来了。后来在龙子湖边逛，见着个雕塑，是颗巨大的珍珠立在水里，旁边刻着“珠城”俩字，才算解了惑。可我总觉得有点可惜，这么个有故事的名号，咋没好好拾掇拾掇呢？不像上海的豫园，老城隍庙的故事讲得明明白白，游人来了都能摸得着历史的边儿。蚌埠的珍珠传说，倒像是藏在老人的口头里，年轻人未必能说清楚。

三、在蚌埠吃饭：一顿饭能尝出半条淮河的滋味

来蚌埠前，早听说这儿的小龙虾有名，可真坐到麻虾街的排档里，才知道啥叫“名不虚传”。亲戚点了三斤蒜泥虾、三斤麻辣虾，端上来时，铁盘子堆得像座小山，红通通的虾壳油亮亮的，蒜蓉铺得厚厚的，香气直往鼻子里钻。我在上海也没少吃小龙虾，可这儿的虾不一样，肉质紧实得很，咬下去能感觉到弹牙，蒜蓉的香味不是浮在表面，而是渗到了肉里头。我女儿平时不爱吃辣，却抱着一只麻辣虾啃得不亦乐乎，辣得直吐舌头，还不肯撒手。

除了小龙虾，还有一样吃食让我记挂——烧饼夹里脊。头回见着这玩意儿，我还以为是上海的里脊肉饼，可咬第一口就惊了。烧饼是现烤的，表面撒着芝麻，咬下去又脆又香，里头夹的里脊肉不是炸得干巴巴的，而是裹了层薄薄的面糊，炸得外酥里嫩，再刷上一层甜酱和辣酱，那味道简直绝了。我老公平时吃饭挑剔，竟连着吃了两个，还说“比上海的汉堡包实在多了”。

疑惑二：为啥蚌埠的小吃都带着股“泼辣劲儿”？

在上海吃饭，口味多是偏甜偏淡，到了蚌埠，顿顿都离不了辣和蒜。有回点了道“淮河杂鱼锅贴”，锅里炖着好几种叫不出名的小鱼，汤汁红通通的，上面飘着一层辣椒，旁边贴着一圈玉米饼子。我尝了口汤，又辣又鲜，辣得额头冒汗，却忍不住想再喝一口。问了当地的阿姨，她说淮河边上湿气重，吃辣能驱寒，再说了，“吃饭就得有个吃饭的样子，辣乎乎的才过瘾！”想想也是，上海人吃饭讲究精致，这儿的人吃饭讲究痛快，一方水土养一方人，口味里藏着的，原是过日子的性情。

四、在龙子湖边坐着，看蚌埠人的慢时光

在蚌埠待了几天，最爱的地儿是龙子湖。这湖比上海的淀山湖小些，却多了份野趣。湖边有座白色的桥，叫“南北分界线”，据说是中国南北气候的分界点，我站在桥上，左边立着个红色的球，右边立着个蓝色的球，倒像是个巨大的玩具。湖边坐着不少人，有钓鱼的老爷子，支着个小马扎，一坐就是一下午；有推着婴儿车的年轻夫妻，慢悠悠地散步；还有几个孩子在沙滩上玩沙子，笑声能传出老远。

有回傍晚去湖边，见着个卖菱角的老奶奶，竹筐里的菱角青青绿绿的，看着就新鲜。我买了一斤，坐在湖边剥着吃，菱角肉白白的，咬起来又脆又甜，带着点水腥味。旁边有个钓鱼的大叔跟我搭话，“姑娘，这是咱龙子湖的菱角，别处吃不着。”我问他，“您天天来钓鱼吗？”他笑了，“可不，钓不着鱼也没关系，坐这儿看看湖，吹吹风，心里舒坦。”

这话听着耳熟。在上海，我们也常去公园散步，可心里头总惦记着工作、孩子的功课，难得有这么悠闲的时候。蚌埠人好像天生就懂得怎么“慢下来”，他们不慌不忙地过日子，把日子过成了龙子湖里的水，看着平静，底下却藏着活泛的劲儿。

疑惑三：这城里的老房子，咋就跟新楼挨着呢？

在蚌埠逛街，常能看见这样的景象：一边是崭新的商场，玻璃幕墙亮闪闪的；另一边是老旧的居民楼，阳台上晒着衣裳，墙根下堆着煤球。有回走到一个叫“篾匠街”的地儿，街两旁都是卖竹编用品的小店，老爷爷坐在门口编竹篮，旁边就是高楼大厦。我问亲戚，为啥不把老房子拆了？他说，“这些老地方都是有根的，拆了，蚌埠就不是蚌埠了。”

想想也是。上海这几年也在修旧弄堂，可修着修着，总觉得缺了点啥。蚌埠的老房子没怎么修，墙皮掉了，窗户旧了，可里头住着的人是真的，过日子的烟火气是真的。新楼和老房挨着，就像年轻人和老人挨着，看着别扭，却透着股实在的生活味儿。

五、离开蚌埠时，行李箱里多了些啥？

要走的那天，亲戚往我们行李箱里塞了不少东西：两袋真空包装的小龙虾调料，一兜子当地的土鸡蛋，还有几个刚烤好的烧饼。我妈看着直笑，“跟搬家似的。”可我知道，这些东西里，装的是蚌埠人的热乎劲儿。

坐在回上海的高铁上，女儿还在念叨着烧饼夹里脊，我老公翻着手机里拍的照片，说“下次还得来”。我望着窗外飞掠而过的田野，心里头挺感慨。蚌埠不像上海那样光鲜亮丽，可它有股子实在的劲儿，就像龙子湖的水，看着普通，却能养人；就像街边的烧饼夹里脊，看着简单，却能吃得熨帖。

这一趟来蚌埠，没去啥著名的景点，就是在街头巷尾晃悠，跟当地人唠嗑，吃了些地道的小吃，可心里头却觉得踏实。有时候想，旅行的意义是啥呢？大概就是从一个自己待腻的地方，走到一个别人待腻的地方，看看不同的人咋过日子，然后才明白，这世上的日子啊，各有各的滋味，各有各的活法，没谁比谁更好，只是不一样罢了。

临了，我还在琢磨，啥时候能再带爸妈来一趟，让他们尝尝龙子湖的菱角，再去麻虾街喝碗啤酒，跟当地人好好唠唠这淮河边上的故事。这蚌埠啊，就像个没咋打扮的邻家姑娘，看着普通，可处久了，就觉得亲切，心里头还惦记着。