一：我们为什么要登峰？

现在很多人不理解，我们当初在一穷二白的情况下，为什么要倾尽举国之力去攀登就在那里的珠穆朗玛峰，认为不登峰珠穆拉玛峰也跑不掉。

然而，在西方世界里，一直存在一种殖民思维，他们认定：谁最先看到一片无主之地，这块土地的主权就是哪个国家的。

相信每个登山爱好者都听过一件逸事，英国著名地登山者乔治·马洛里曾经接受过记者的采访，当后者问他为什么要登峰时，他回答了一句千古名言：

“因为它就在那儿。”

而我们所不知道的是，他要登的那座山，是我们中国的珠穆朗玛峰。

而更为众所周知的是，英国和印度一直对中国的西藏垂涎万分。

早在1921年至1938年这17年间，英国人曾尝试7次攀登珠峰，结果最后连马洛里这样的登山大师都折损于此，最后英国人只能接受了这个现实，无奈的认为，人类不可能从北坡登顶珠峰。

英国人的梦破了，印度却一直为他的附属国尼泊尔摇旗呐喊，对西藏垂涎万分。特别是1953年5月29日，尼泊尔人丹增·诺盖和新西兰登山家从南坡登顶珠峰成功后，印度人更是嘲笑着：

“中国人从来没有登上珠峰，又怎么能宣称自己对珠峰的主权？”

看着别国的国旗第一次插在珠穆朗玛峰上，当时中国人的难堪可想而知。

这不仅是登山的个人荣誉问题，更关系着国家的主权，国家主权寸土不让。

中国人必须要登顶，把自己的旗帜插在自己的最高峰上。

二：一次“被失败”的成功登顶

前一段时间大火的电影《攀登者》中，电影里面4名登山队员方五洲等人，就是以王富洲、贡布、屈银华、刘连满这些首批中国登山队的成员为原型的。

相比于稍稍平缓的南坡，面对困难重重的北坡，中国登山队制定了4次适应性行军的渐进登山计划。这样做，既可以慢慢到达珠峰的关键位置，逐渐适应珠峰地形和恶劣气候，又可以建立提供补给的多处营地。

天不随人愿，不幸在第三次行军中发生了，因为遭遇恶劣天气，登山队损失惨重，多人牺牲，50多名登山队员被冻伤。登山主力队员的一大半因为这个意外不得不放弃了登山的梦想，甚至连队长史占春都被送到了医院，整个登山队笼罩着不安和沮丧的氛围。

队员们正要被迫因为主力队员的受伤而放弃的时候，突然听到印度人也在南坡攀登珠峰，发誓要抢先到达峰顶的消息。

听到这个消息，队员们义愤填膺，重新振作起来，尽管主力队员倒下了，而运输队员，后勤人员都站了出来，重组突击队，重新攀登珠峰。

1960年5月17日，副队长许竞带着突击队，第二次向最高点冲刺，过了几天，许竞等5人总算到了先前驻扎的营地，这时候，一直负责开路的许竞又饿又累，体力透支摔倒，难以行走，只好无奈退出了登山队，此时原来的后备摄影队员屈银华不顾危险，毅然地加入了队伍。队长的责任，则交给了王富洲。

中午时分，王富洲四人来到了外国登山家谈之色变的“第二台阶”处，上文提到的著名的登山家马洛里就是在此处丧命。

这是一道笔直的4米多高的岩壁，表面很光滑，没有任何抓手来攀登，再加上严寒和风暴，攀登的难度可想而知。为了攀上这个绝壁，他们创造性地想出来人梯的法子：刘连满做人梯，让屈银华踩着他的肩，在绝壁靠着人梯翻越这座第二台阶。

因为登山靴底下有钉子，为了不让队友受伤，屈银华在严寒的环境下，毅然脱下靴子，他穿着单袜的脚暴露严寒之下。屈银华也因此失去右手的食指和十个脚趾头，削去了后脚跟，一生只能做一个残疾人。在很久之后，他却动人地回忆到，为了国家的荣誉失去一双脚，很值。

越过第二台阶后，新的情况发生了，在长时间做人梯和开路的工作刘连满渐渐体力不支，再加上他们携带的氧气也所剩无几了。于是，刘连满就留在了第二台阶上，含泪目送自己的三位队友完成最后的登顶任务。

王富洲三人挥泪告别刘连满，向着最高峰艰难走去。

在恶劣的寒风下，刘连满估计自己已经无法生存，费力地写好了遗书，做好了迎接死亡的准备，并把自己还剩下的氧气，毅然留给了自己的队友，怕他们下山没有足够的氧气。

当夜幕降临，王富洲三人不得不在微弱的星光和雪光下慢慢匍匐前进。更可怕的是，当他们攀登到8800米高度时，氧气已经基本用完，完全凭意志力在前进。

终于在1960年5月25日4时20分，中国人王富洲、贡布、屈银华终于登上了自己的珠穆朗玛峰顶峰，他们在顶峰把五星红旗放好，五星红旗第一次被放在了珠穆朗玛峰顶上。

下山途中，当他们回到8700米处时，见到了已经奄奄一息的刘连满，而他见到他们的第一句话：

“用我的氧气瓶，还有氧。”

其余的人都强忍着泪水，搀扶起了还有意识的刘连满，一起下山。

然而由于王富洲他们登顶的时间是夜间，没有办法拍摄360度的影像资料，只是在下山的时候，拍了一张，回头照片。因此，根据国际惯例，不少外国队员提出质疑，认为我们没有成功登顶。而当一名较真的英国登山队员专门跑来找中国登山队员核实登山细节的时候，看到了屈银华那双因冻伤而失去脚趾的双脚后，他保持了沉默，默默的离开了。

三：再次重登世界最高峰

不被国际认可怎么办？

那就再登一次！中国登山队，给出了最简单的答案。

1975年，中国登山队的新成员索南罗布、潘多、罗则、桑珠、侯生福、贡嘎巴桑、大平措、次仁多吉、阿布钦，继1960年之后，再次成功登顶珠峰，值得一提的是，潘多还是登山队里唯一的女性。不同于上一次的夜晚登顶，相比于上次登顶时的区区十五分钟，这一次中国登山队在珠峰顶的环境下工作停留了70分钟。

而值得一说的新突破是“中国梯”的设立。

相比于第一次登山的时候的“人梯”，1975年的时候，中国登山队员就在这“第二台阶”处，在8700米的海拔上，在严酷的风雪下，仅凭人力就架设起一架金属梯。这架金属梯不仅帮助这批中国登山队员成功登顶，它直到现在也在帮助我们的登山爱好者去征服珠穆朗玛峰。

与此同时，为了弥补没有影像资料的不足，重新组建的中国登山队树立了以登山、科考、测绘为一体登山目标去攀登珠峰，测量珠峰的高度更是重中之重。在山顶，队员们立起3米高的觇标，以便中国科学家们测量了珠穆朗玛峰新的精确高度，这让国际登山界对1960年登顶的质疑烟消云散。

四：登顶珠峰之后的一些思考

所有人在历史的环境下都不能免俗，在那个珠峰上另类的国家竞赛中，我们中国毅然地做出了决定，我们也要攀登珠峰。

即使明知可能会有牺牲亡，也必须完成登顶，这即是那个时代的现实。

1960年中国珠峰北坡完成首登，1964年，中国则完成了希夏邦马峰的登顶。到这时，各国在攀登14座8000米山峰比赛的第一阶段完全结束了。其实也开启一个真正的攀登时代：喜马拉雅的规模性攀登时代来临了。最后的天空里的国家竞赛，已经落幕。

今天，商业化的浪潮席卷了整个世界，珠穆朗玛这个处女地也被卷入了浪潮之中，珠峰上的垃圾，去往珠峰路上的“长龙”说明了一切，每年报名登珠峰的商业客户多达五六百人。今天更多人为自我诉求去登山，无论商业登山者，无论是自由登山者或顶尖技术登山家。

爱国与登山可能并没有什么必然的联系，爱国是一种深植于心的情感，但高山无情。1960年的中国队，为什么不计代价一定要登上珠穆朗玛峰？这个问题，或许对于此时的我们，已经不重要了。在历史上发生的一切，都有它自然能量与命运的流动。

可惜的是，在国庆档期上映的《攀登者》中，导演和演员们艺术化的夸张和表现在纯粹的感情中夹杂了许多不属于他们原本的情感，无疑是有一点失望。

在人类的生命中，最重要的是真的人心，真实的才是最好的。在山峰面前，人类如此渺小，历史却将铭记。

世上最艰难的探险，不是登顶珠峰，而是坚持本心。

文/扒拉文史