曾经一度天真地以为，我已经足够了解家乡小城。

城东到城西也就 30分钟的车程，20多年的生活，这里的一切我早已烂熟于心。

直到最近，回家跟表弟玩了一趟，突然发现这座小城很陌生。

吃了十多年的卤粉老店，人多到爆表，除了当地人以外，居然有好多外地口音的陌生面孔来尝鲜，偶尔还会有本地青年加入闲聊，介绍当地其他特色，其乐融融。

以前呼朋唤友喝的是本地奶茶小店，现在连锁奶茶和咖啡店如雨后春笋，表弟还拉着我去了家他常去的手冲咖啡店，给我一顿聊 SOE，回乡的青年似乎在重建起自己熟悉的生活方式。

休闲娱乐方式，也快速增长啊，以前回家网吧台球室，这次剧本杀、密室逃脱、露营，甚至拉我去清吧跟朋友们组团开黑？？？

据我观察，无论是那些外地游客还是本地青年，他们结账时总是轻车熟路打开团购软件让店主扫券。

线上团购的风潮在这座小城里正飞速蔓延。

尤其是表弟，闲着没事的时候就打开团购软件狂刷，还念叨说“跟着我混你可有福了，我前阵子囤了不少牛 X 的券。”

啥？囤券？

“团购券”，对年轻人来说绝对不陌生，周末下馆子，屁股刚坐下，就得刷刷有无实惠团购套餐，即便没有合适套餐，结账的时候也会团购满减代金券结账。

可，这不都是随吃随用么？为啥要囤？

我把这疑问抛给表弟，表弟丢来一张截图，说：现在周中囤了什么券，已经决定了我每周末都在哪出现。

表弟越是神秘，啥事都爱凑热闹的我越是好奇，利用搜索引擎我踏上了寻求奥秘的路途。

一项事物能被“囤”，说明它某种意义上具有稀缺属性。

我们所熟知的、随吃随用的团购券当然不包括在内，但如果是 9.9 代 100元的团购券呢？

表弟告诉我，这些超低折扣要么在直播间里限时出现，偶尔刷新，要么是在开新店等关键节点拼手速，一旦错过，下次再遇见就不知道是啥时候了。

再加上，券支持随时退、过期自动退，买了不用，也不会亏。

就这样，“囤券”成为了一种犹豫就会败北，勇敢没有成本的行动，让无数年轻人折腰。

别问，心动就赶紧先囤！

年轻人从来不吝于赞美，寻觅到了“囤券”身上突出的世俗价值后，“囤券”精神意义也呼之欲出。

以前面对高热量食物时，食欲百爪挠心，心理上却不想长肉，由此还衍生了“代吃代喝”服务，现在，馋了就囤，囤到就当吃到，不长肉就能解馋，妙极。

说白了，“囤券”就是一件小成本能满足消费欲和食欲的事儿，深夜因为工作 emo 的时候，大刷特刷，大囤特囤，是一种解压小手段。

甚至，有网友把“囤券”戏称为理财，每个月固定囤，吃了是赚了，退回就是“中彩票”，是在一本“旧书”中翻到了里面夹的钱，甚至调侃这是一代人有一代人的银行。

可是，“囤券”为何走红，甚至引领小镇青年的业余生活，仅仅是因为便宜+后悔方便么？在深入探究的过程中，我发现，好像不仅于此。

第一要素当然是价格。

“我店里原价 250的美团卖 19.9。”

一位北京的商家告诉我，“想要有流量就得比别家更便宜”，他店内秒杀是长期挂的（秒杀必须 4 折以下），而开新店冲热度的时候，会放出 500-1000张超强优惠的券，而由于直播团购有排名，折扣越低排名会越往前，所以一般会低至 1 折、2 折。

虽然咱不常刷这些，没啥机会遇到这样的狠货，但稍加搜索，我发现团购频道里的优惠，也能满足我啊，正常吃顿要 30上下，团购秒杀上饱餐一顿只需要 10.4 ，还带瓶饮料。

这样的实惠也在快速覆盖县城。

在连锁餐饮品牌不断下沉到县城的今天，我们县城就有茶颜悦色、霸王茶姬、沪上阿姨、华莱士以及塔斯汀等品牌，打开团购软件，16 元一杯的霸王茶姬单品被打到 12.4，华莱士多款单品价格趋近个位数，塔斯汀 2 个汉堡一起最低只要 6 块钱。。。

连蜜雪冰城的价格都砍。。。

表弟说，团购就是“网络手撕券”。

每次“囤”回家一张张慢慢撕，从里面挑出最想吃的周末去吃，别提多幸福。

除了全国连锁餐饮、本地特色品牌外，知名大牌餐饮也在让利。

以美团官方直播间中，最知名 IP 之一爆团团全国直播间为例，我在里面蹲了一会儿，发现了接近半价的牛 NEW 寿喜烧、128 元爽吃的外婆家双人餐，以及 252 代 290的海底捞代金券，遇到专场直播，品类日活动，力度更是惊人。

在团购软件里刷了一下午，我最大的感受是，自己正在翻阅一个巨型菜单，想吃啥就先点上，哪天有空去了，商家再给你做，懂我意思吗？

如果你真用上一张，会发现如今的团购服务体验跟以前差距巨大。

早年间的团购，货不对板、大份变小份都是常事，店内招牌餐品更是绝不开团。

现在？

一位赣州当地的餐饮商家告诉我，特色菜上团购套餐是日常，“我们店里五道热门特色菜，在美团上了五选一”，我看了一眼，价格约在四五折的样子，商家说，如果是新店开业等特殊节点，优惠会更大。

菜肴照片也是精心设计。

除了套餐会专门请人拍摄、排版之外，商家主页顶部有一个展示图片的地方，他们称之为五连图，这里也会有专门的图片，“如果店里有活动，会专门设计海报放到五连图的位置。”

还有啊，如果你这几年玩过团购，会发现团购早就从单一的「吃」变成了「吃喝玩乐美」。

餐饮只是冰山一角，游乐园门票、黄金、摄影、酒店住宿、家电、医药都可以团，不止是一线城市，非一线城市以及县城也是如此。

一位赣州的足疗保健类商家告诉我，她们那儿越新、越小的店铺，越是积极上美团，新店积累沉淀较少，线上是他们的主要获客渠道，“那种大厦里面的足疗保健类、女性美业类店铺，基本都是团购单子，比如美甲美容小店 。”

连锁品牌的不断下沉，本地小店的不断兴起，让小镇的生活和团购选择都逐渐丰满。

品类齐全、折扣实在、无忧退款，这让很多小镇青年开始“囤券”的初体验。

非常有趣的是，虽然表弟经常把不行等退挂在嘴边，但一要他的消费记录，发现都用掉了啊！实际上，我也小查了一下，根据国信证券数据，2023 年美团团购券核销率为 80%-90%。

看来送到嘴边的鸭子，没人能放弃。

但“囤券”兴起的深层次的原因并不止是团购体验本身的突飞猛进，更重要的是：“小镇”的生活也变了。

互联网上流传过这样一句话，城市青年喝 9.9 的咖啡，小镇青年喝 30块钱的星巴克。

这句话折射出了一小撮人的生活现状，为生活在钢筋水泥里奔波的人，工作劳累之余，为了提神，把便宜咖啡当水。有钱有闲的小镇青年，虽不一定懂咖啡，但为了更多元化的生活享受，反而会尝试更为昂贵的选择。

事实上，随着经济的发展，留在小镇的人们生活越来越滋润了。

一来，有钱。

表弟说，在老家生活车房自有率高，几乎没有房贷、车贷的压力，有也很小，“我肯定赚得少，但我没压力啊，每个月赚来的都可以用来吃喝玩乐，你能嘛？”。

一到周末，大城市的都是家里蹲，老家的朋友全都出去浪，各种找好玩的去处。

如何迅速挖掘到有趣的地方呢？最常见的就是朋友之间的互相推荐，其次就靠团购软件，“排名跟评分不完美，但它能帮你迅速了解和筛选”，每当周末无聊，这位朋友就刷周边或者临近城市的团购，有合适的，就呼朋唤友一起去玩。

原本以为“囤券”是冷门赛道，我表弟是其中的佼佼者，谁曾想，互联网上囤券的网友，一抓一大把，网友们随手一晒的力度，连表弟都要甘拜下风 ↓

而且，这个有钱不是乱花啊。。。

表弟告诉我，美团上的星巴克团购有些可以下探到 10块钱出头，他就团过几次 16 点福利特饮套餐，3 杯 14 选 3，折后 44.92，可以到 16.64 /杯。

“星巴克的线上点单，超级方便。想喝的时候，叫两个同事组团下单，啥时候想取，直接手机上提前验券，验完到店用取单码，不用排队，直接取啊，叼得一匹！”

县城青年另外一个属性是，有闲。

黑蚁资本的调查数据显示，县域的中青年的平均工作时间为 7.2 小时，低于 2021 年国家统计局公布的人均 9.5 小时（ 47.5 小时/周），平均每人的线上娱乐时间（ 包括短视频、游戏和网购）约为 2.5 小时，其余时间则可用于家务、线下社交、娱乐等活动。

年轻人越来越会玩了，这事两位赣州的商家也挺有感触。

在我们这一代人来说，足疗保健类项目跟商业应酬息息相关，但现在，商家发现很多大学生放假会来店里休息，“要是只有两三天假期这种，很多大学生就不回去了，过一夜再加 24 小时，休闲一下，毕竟我们还包餐嘛。”

餐饮业商家也有类似的观察，“很多年轻人会通过美团，找到我们店里来吃饭，外地口音嘛，都背个包，一看就知道了，就是出来玩儿的。”

这事我也很有感知啊。。。

前阵子老头环出了新 DLC，然后我发现每天我跟我同事还在加班时，老家的发小就已激情开打了。。。

看看这最近游戏时长，不用上班的嘛兄弟！

那么囤券和团购为何能在小镇也风靡开来？总结一下就是：

随着团购服务的不断提升，有钱有闲的小镇青年休闲娱乐需求的逐渐增长，开始用团购软件开启“新生活”的大门，比的是谁能更省，谁的业余生活更多元，谁能找到更多有趣的县城小店。

或者说，用高性价比的消费方式，也能过上更丰富有趣的生活。

在社交平台上，很多人在这样形容“囤券”：

“这种价格我天天在外面吃也遭得住。”

“我打开了省钱的新世界。”

以前咱们去菜市场买菜砍几毛钱，或者多要几根葱，心里就有满当当的成就感，现在，甚至不用自己动嘴皮子，打开团购软件，翻翻找找，就能用更实惠的价格搞定周末聚餐安排和休闲娱乐。

于是，在这个周五，太阳还没落山，手头的工作还在收尾，但你已经开始期待周末。

撰文：渡渡鸟武士

编辑：莽山烙铁头

美编：焕妍

图片、资料来源：

美团、steam、小红书