我把椅子往后拉了半寸，刚落座就位，身旁的闻南乔便将一份文件推到了我面前。

“待会儿上台，你替我把这份通知念完。”

我低头看了一眼，手指停在纸面上。

《年度经营调整说明》。

第一条，冻结全体员工今年的年终奖。

第二条，中层以上管理人员降薪百分之二十。

第三条，撤销三个亏损项目，涉及裁员二百一十六人。

我抬起头，看着坐在主桌另一端的妻子。

她穿着一件墨绿色礼服，头发挽得一丝不乱，脸上带着总裁该有的从容。可只有我知道，她左手一直按在桌下，指甲几乎嵌进了掌心。

今天是我调任她公司担任CFO的第一天。

也是我们结婚七周年纪念日。

“你让我念这个？”我压低声音问。

“嗯。”

她没有看我，只端起酒杯，轻轻抿了一口。

“董事会已经通过了。”

“为什么由我念？”

“你是新任CFO，负责财务调整。员工会觉得这是专业判断，不是我个人决定。”

我盯着她，忽然觉得这张脸有些陌生。

两个月前，她在电话里对我说，公司遇到了瓶颈，希望我从集团审计中心调过来帮她。她说自己信不过别人，只有我能把账目理清。

我因此辞掉了原本稳定的岗位，放弃了总部已经谈妥的晋升，来到她一手创办的智能家居公司。

可我刚坐到CFO的位置上，第一件事不是看账，而是替她把裁员和降薪的责任接过来。

台下已经坐满了员工。

灯光、香槟、鲜花，还有刚刚播放完的年度宣传片。

屏幕里，公司今年的销售额增长了百分之四十七，研发团队在掌声中一次次出现，闻南乔站在台上接受采访，笑着说：“我们会让每一个一起奋斗的人，都分享到发展的成果。”

而现在，她要让我告诉所有人，他们什么也分不到。

“文件我不能念。”我把通知推回去。

闻南乔的动作顿住了。

“程砚，别在这个时候跟我闹。”

她第一次在公司叫我的名字，而不是平时私下里的“老程”。

“这不是闹。”我看着她，“如果是财务决定，就应该把现金流、负债结构和项目亏损情况全部公开。只拿一张结果通知，让我当台上的那张脸，我不接受。”

她终于转过头，眼底压着一丝焦急。

“你非要现在说这些吗？”

“是你让我现在签字、现在上台、现在承担后果。”

我声音不大，却足够让同桌几个人听见。

最末席的运营总监周启明看了我们一眼，笑着打圆场：“顾总，夫妻之间有什么话不能回家说？今晚是年会，别让员工看笑话。”

我看向他：“周总说得对，今晚不该让员工看笑话。所以我更不能拿一份没有财务依据的通知上台。”

周启明的笑容淡了下去。

闻南乔放下酒杯，低声道：“你到底想怎么样？”

“我想先看完整方案。”

“方案就在你面前。”

“这只是结论。”

她咬住嘴唇，沉默了几秒，随后伸手把文件拿了回去。

“行，你不念，我自己念。”

她说完便起身，踩着高跟鞋走向舞台。

我没有拦她。

因为我知道，真正让她走上去的，不是这份通知，而是她从一开始就准备把我放在一个可以替她挡刀的位置上。

主持人将话筒递给她。

音乐停止，宴会厅安静下来。

闻南乔站在聚光灯下，翻开文件，声音一如既往地稳定。

“各位同事，关于公司下一年度的经营调整……”

她念到“冻结年终奖”时，台下立刻响起一片压低的议论。

念到“裁撤二百一十六个岗位”时，几个年轻员工的脸色瞬间变了。

她停了一下，目光越过人群，落在我身上。

那一刻，我忽然想起七年前的婚礼。

她也是这样站在灯光下，隔着人群看我。

那时她对我说，等公司做起来，我不用再替别人审账，想做什么就做什么。

可人会变，承诺也会变。

“以上决定，经过财务部门测算，将从明年一月一日起执行。”

她念完最后一句，台下没有掌声。

只有沉重的沉默。

我站了起来。

闻南乔的手指立刻收紧，像是猜到了我要做什么。

“各位，我是今天刚到任的CFO，程砚。”

所有目光都集中到我身上。

我接过主持人递来的另一支话筒，继续说道：“刚才闻总宣读的内容，我暂时不能确认。”

台下顿时一片哗然。

闻南乔快步走下台，站到我面前：“程砚！”

我没有躲开她的目光。

“这份调整通知没有附任何现金流预测，没有项目损益表，也没有裁员后的业务承接方案。作为CFO，我不能把未经核实的数字，包装成财务结论。”

“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”

我转身看向台下。

“从明天开始，财务部会用三天时间完成专项复核。三天后，公司会公开说明真实情况。该发的奖金一分不会少，不该裁的人，也不会因为一张没有依据的通知失去工作。”

掌声没有立刻响起。

员工们像是还没反应过来。

但有人慢慢站了起来，随后是第二个人、第三个人。

掌声越来越密，最后整个宴会厅都响了起来。

闻南乔站在我身侧，脸色苍白。

她没有再阻止我。

当晚回到家，她脱下高跟鞋，坐在玄关的地毯上，很久没有动。

我把那份通知放到茶几上。

“现在可以告诉我，为什么要这么做了吗？”

她抬头看我。

“公司账上还有多少钱？”

“按照今天给我的报表，还有六千八百万现金。”

“真实情况呢？”

我打开电脑，把刚刚核对出的几笔数据调出来。

“只有一千三百万。”

她闭上眼睛，肩膀明显塌了下去。

“那七千多万去哪了？”

“不是被谁拿走了，是被你签下的长期仓储合同和提前采购的材料压住了。销售增长是真的，但回款周期被拉长，三个新项目还没有形成收入。再过两个月，公司连供应商账期都接不上。”

她睁开眼，声音发涩：“董事会说，只要把责任归到财务调整上，先稳住银行和供应商，就能撑过去。”

“所以你就把我推上台？”

她没有回答。

答案已经很清楚了。

我在沙发对面坐下，忽然觉得疲惫。

“闻南乔，你找我来，是因为我是你丈夫，还是因为我是一个合适的替罪羊？”

她的眼眶一下红了。

“最开始，是因为你是我丈夫。”

“后来呢？”

“后来我发现，只有你能看懂那些账，也只有你不会因为公司倒下就逼我放弃。”

她低下头，双手交握。

“我怕你知道真相后，会觉得我很失败。公司是我建起来的，可我把它带到了最危险的地方。”

我沉默了很久。

我并不是不能接受亏损，也不是不能接受她犯错。

我不能接受的是，她把夫妻之间的信任，换成了一份让我独自承担的责任。

第二天，我带着财务团队重新梳理了所有合同。

第三天，我们拿出了新的方案：暂停两个扩张项目，出售闲置设备，和供应商重新谈账期，同时把年终奖改为分批发放，而不是直接取消。

这个方案并不漂亮，甚至有些难看。

但它让公司撑了下来。

董事会原本想让我签下那份降薪裁员通知，后来见我没有照做，又要求闻南乔把我调回集团。

闻南乔在会议上拒绝了。

“顾砚可以辞职，但不能因为他拒绝替公司遮掩，就被当成问题处理。”

我看着她，没有说话。

那是她第一次在所有人面前，承认自己做错了。

两周后，她亲自召开员工说明会，把现金流危机、项目失误和后续安排全部讲清楚。

有人失望，有人质疑，也有人选择离开。

可留下来的人，终于知道自己在和什么一起坚持。

年终奖没有全额按时发放，但第一批在春节前到账。

公司没有立刻变好，却开始恢复秩序。

而我和闻南乔之间，仍然隔着那份年会通知。

她开始学着在做决定前先问我意见，我却没有马上恢复从前的亲密。

有一天晚上，她把一杯温水放到我桌边。

“程砚，我们能不能重新谈一次？”

“谈什么？”

“谈我们的婚姻，也谈你还愿不愿意继续做这家公司的CFO。”

我合上电脑，看着她。

“公司可以继续救，但有两个前提。”

她点头：“你说。”

“第一，工作上的决定不能因为我们是夫妻就绕过流程。第二，你不能再用夫妻关系要求我承担你没有告诉我的风险。”

她听完，认真地说：“我答应。”

“这不是我提条件，是你必须履行的底线。”

她怔了一下，随后点头：“好，是底线。”

我又问：“那你呢？你还想不想和我继续过？”

闻南乔的眼泪毫无预兆地掉了下来。

她没有擦，只是走过来，站在我面前。

“想。”

“为什么？”

“因为我终于明白，我需要的不是一个随时替我收拾残局的丈夫。我需要的是一个可以拒绝我的人。”

我看着她，心里那块僵硬了很久的地方，慢慢松开。

半年后，公司终于完成了第一轮稳定调整。

我仍然是CFO，闻南乔仍然是总裁。

我们不再坐同一张办公桌，也不再把私人争执带进会议室。

那年的年度晚宴，我们再次一起走进宴会厅。

主持人按照安排，请总裁和CFO入座。

我刚落座就位，闻南乔没有把任何文件推给我。

她只是把一杯温茶放到我手边，低声问：“今晚下班后，能一起回家吗？”

我看了她一眼。

“可以，但先说好，回家只谈生活，不谈报表。”

她笑了。

灯光亮起，掌声从四周传来。

这一回，我坐在CFO的位置上，不是因为我是总裁的丈夫，也不是因为我要替她挡住什么。

我是以我自己的名字，坐在那里。

而闻南乔，也终于学会了把丈夫和下属，爱人和同事，分清楚。

我们没有回到最初。

但我们重新选择了一次彼此。