【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

由申奥（《受益人》《孤注一掷》《新生》）执导，刘昊然、王传君、高叶、王骁等主演，以南京大屠杀为故事背景的《南京照相馆》，已于7月25日（上周五）公映。

公映四天，本片已拿下四个日冠，其中周日票房相比周六还有大幅逆跌，目前累计票房已破5亿。猫眼和灯塔给出的最终票房预测，已从10亿出头飙升至30亿级别——暑期档冠军的荣耀，很可能将归于《南京照相馆》。

当然，相比票房表现，电影本身的分量，明显更加重要：豆瓣从开分的8.5升至8.6，暂列今年真人国产院线片第一。这是一部对得起题材、对得起历史、对得起民族情感的主旋律电影。

《南京照相馆》的故事来源于真实历史事迹。南京市长江路估衣廊“华东照相馆”的学徒吴瑾，在南京陷落后被迫帮日本军官洗印相片。他为了保存罪证，冒着生命危险留下了16张证明日军屠杀、奸淫、抢劫暴行的照片。战后，相册被提交到南京军事法庭，对战犯谷寿夫的审判定罪起到关键作用。

其实福建电影制片厂和南京电影制片厂1987年联合摄制的《屠城血证》（1987），是改编自吴瑾故事的首部电影，也是《南京照相馆》的灵感来源之一。

当然，这次的《南京照相馆》，在很多方面，已经超越了相同历史背景的几部前辈电影。

长久以来，南京大屠杀题材电影在叙事视角的选择上常陷入某种困局，而《南京照相馆》的可贵之处，就是在不同方面规避了这些困局。

《黑太阳之南京大屠杀》（1995）出自《黑太阳731》的导演牟敦芾之手，影片考据扎实，对日军内部的刻画最详细，民族情感也相当浓烈，但影片对暴行的呈现却过于残酷，有剥削猎奇之嫌。

而《南京照相馆》，虽然也有触目惊心的暴行展示，但尺度却相对克制：尸体堆叠的江面被处理成模糊的远景剪影，日军摔死婴儿的暴行被置于画面后景，女性遭受凌辱的场景，则有意规避了过于直接的裸露和肢体暴力……

这类留白，没有直接消费苦难但观感同样震撼，反而在观众心中唤起更加庄严肃穆的道德力量。

《南京！南京！》（2009）试图通过心存良善日本士兵的视角展开战争反思，虽具探索勇气，却在国内观众中间引发了不小的立场争议。

而《南京照相馆》对日寇伪善、残暴的呈现，是立场分明、拒绝同情的。并且在立场正、没有道德模糊性的同时，也并不就此将日军塑造得单薄、脸谱化——中尉摄影师伊藤秀夫（原岛大地 饰）的大变脸，大大增加了影片传达愤怒的情感力量。

《金陵十三钗》（2011）以一群妓女为拯救女学生而牺牲的故事为核心，虽然戏剧冲突强、情感饱满，但同样因“学生＞妓女”的潜在人格分层而受争议。

同时，和《拉贝日记》（2009）一样，影片展现西方角色人道主义的比重较大，也一定程度上削弱了中国观众找到情感落脚点，实现更能共感的心理认同的可能（当然，这不代表外国友人拯救国人生命的巨大贡献应该被否认）。

而与之相对的，则是《南京照相馆》的最强情感立足点：影片的主角不再是外国拯救者，或是施暴者内部带有反思色彩的个体，而是最坚定地将叙事视角回归于中国普通老百姓。国人不再是历史叙述中被凝视、被拯救的客体，而是成为了这段惨痛历史真正的亲历者、见证者和讲述者。

年轻邮差苏柳昌（刘昊然 饰）、女演员林毓秀（高叶 饰）、国民政府警察宋存义（周游 饰）、照相馆老板金承宗（王骁 饰）一家， 七位身份背景不同的老百姓，在日寇攻占南京后，偶然齐聚“吉祥照相馆”避难。

虽然他们各有懦弱、庸常的一面，但面对国仇、家恨和残酷的道德煎熬，众人无一例外都走向了为国家、为彼此而牺牲的大爱和觉醒道路，最终通力合作，将证明日寇暴行的照片带出，换来了最终的历史正义。

正是这种对个体勇气和普通中国人韧性的深入刻画，成为了电影巨大感染力的源泉。

当然，小人物因为目睹日军的残忍暴行而受到强烈冲击，这是出于朴素的人性本能。但这样共通的强烈情感，能不能形成一种“情感共同体”，上升到更高的层面，和“中国”这个最大的概念联系起来？

《南京照相馆》也做到了。

在影片构建的小小地下世界里，既有几位小人物血肉丰满的爱恨和勇气，也同样通过他们的精神升华，象征了中华民族作为整体的重新建构和精神涅槃。

在片中，演员林毓秀和他的情夫、汉奸王广海（王传君 饰）进行了一场有关战争胜败的辩论，王广海说中国人是一盘散沙，根本不团结，所以必败——这其实不是他的丧气话或偏见，而是民国政治文化精英的共识。

不过正如伟人所说，日寇“把一盘散沙的中国人民打得团结起来了”，中国现代民族主义的成熟源自抗日战争，《南京照相馆》对这一点的表现，也是成功的。

林毓秀是个典型的普通女人，她身为地位较低、一开始只求自保的戏曲演员，在因日军暴行的冲击陷入巨大的挣扎痛苦时，会对情夫说，自己从小学的是梁红玉、穆桂英，怎么能做汉奸？

而最终照相馆众人即将分离时，金老板用一系列照相布景，将祖国“大好河山”一一展现在众人眼前。从北平故宫、天津劝业场、杭州柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼，最后再到万里长城，家人邻里和整个国家正遭受的苦难，与对美丽国土、美好生活的想象形成强烈对照——这家国一体的民族情怀，也自然地成为了能使银幕内外的国人深深触动的“血脉觉醒”。

代代相传的语言、文化、故事、符号，是深埋在每个中国人心中的精神图腾，这是电影联结具体人性叙事和宏大民族叙事的精妙技巧，赋予了历史叙事一种细腻的沉浸感和温度，也在更高的层面上，诠释了抗日战争对中国历史的重要意义。

众所周知，在日本，一直存在着这样一类影视作品，往远了说有吉卜力动画经典《萤火虫之墓》，往近了说则有《在这世界的角落》和《哥斯拉-1.0》，它们都因刻画了战争加之于日本人民的深切苦难，成为在日本和西方都收获许多赞誉的当代名作。

但在曾惨遭日军蹂躏的各国人民眼中，这些作品无疑都有着历史观上的明显局限性：不展现日本作为加害方的一面，只是单方面将日本人民描述成战争受害者，这难道没有不对战争成因进行深刻反思、不彻底对受害国军民悔罪的修正色彩吗？

不少艺术成就出色的日本电影都是如此，更多右翼修正主义色彩更明目张胆、更视中国人民苦难于无物的商业制作，就更不用多提了。

而《南京照相馆》这样让世界“不遗忘”的中国电影，正是对这种日本叙事最有力的反击。同时，本片也是一个重述民族共同记忆的鲜活载体，对下一代，对下下一代，都是。

永远不要忘记。

（文/阿拉纽特）