民国女子曹诚英：做伴娘时与新郎胡适一见钟情，两人一生爱而不得
提起胡适，很多人第一时间想到的就是民国、才子和多情。的确，相较于那一摞摞厚重的著作，八卦轶事迎合大众爱热闹的天性更易传播。
在众多与他有纠葛的女性当中，有一位名叫曹诚英的女子很是特别。能与才子相知相恋，才情自是不少，除此之外她在马铃薯培育方面颇有成就，是国内首位农学方面的女教授。
但在感情上，曹诚英是悲剧，她与一生最爱的那个人有缘无分。其实也许从他们相遇的最初，彼时她是伴娘他是新郎，就注定了这是一场爱而不得的恋情。
婚礼相遇，新郎与伴娘
似乎是大多数自认性格奇怪的人都有一个坎坷的童年，曹诚英也没有跳出这个定律。她出生在民国一个富商之家，本应过着无忧无虑的生活。但两岁就丧父，被母亲扔在了娘家那边。
虽然没有父母相伴，但这段时间的曹诚英却过得十分快活。外婆宠爱，奶娘疼爱，她是被众人捧在手心呵护的小女孩儿。五岁这年，母亲把她接回了家中。陌生的地方，陌生的人，惶恐不安的同时，曹诚英发现她从掌上明珠一下子沦为了被诅咒的对象。
曹诚英曾经对自己有过一个总结，对感情的过分重视和疯狂的反抗。重视来源于她在家中不得疼爱少有亲情，反抗也是因为家人的无视和白眼。
生活中的苦与愁闷无处化解，曹诚英便全身心投入进了书本的世界。曹家虽是商人，但藏书颇多，书房就成了曹诚英的乐园，她在书中汲取力量。
与胡适的相遇是在1917年，曹诚英作为胡家儿媳的妹妹成为了胡适婚礼上的伴娘。那年，她15岁。那一场婚礼，让新娘足足等了13年。
26岁的胡适留美归来成为北大最年轻的教授，事业上春风得意，生活中又风度翩翩颇具绅士风采。在让一众宾客交口称赞的同时，也吸引住了曹诚英的目光。
曹诚英是伴娘中最出众的那一个，青春靓丽又有着浓厚的书卷气息，也让胡适的目光难以移开。那一刻，他们才知道什么叫做一见钟情。
曹诚英喜爱梅花，以梅自喻，胡适便以梅传情，赠的是手帕绣的是梅花传的是感情的涟漪；曹诚英回送以鞋子，一针一线缝的都是女儿情。
然而这世间最遗憾便是错过，尤其是一场从一开始就注定了没有结局的相遇。他正在风风光光地做新郎，她也有自幼指腹为婚的未婚夫。
飞信往来，痛苦的婚姻
这场盛大的相遇过后，各自回归了各自的世界，胡适携妻回到北京继续他在文化界呼风唤雨的日子；曹诚英仍然是那个终日待在闺阁之中的女子，第二年，也不得不嫁与未婚夫。
两人之间只能通过书信来往，胡适是喝过洋墨水的文人，曹诚英又是推崇新文化的女性，十分有共同话语。
曹诚英喜欢花，胡适便时不时寄些花子给她。她写了诗，也会寄过去给大才子品评指点。万般情谊都化作纸上的几行字迹。
婚后的曹诚英过得并不开心，这桩婚事本就非她所愿，婆家又是一个很封建的家庭，曹诚英在婆婆的眼中只是一个为他们胡家传宗接代的工具。
幸好曹诚英还有一个开明的二哥，二哥作为进步青年一直极力反对妹妹的婚事，奈何长辈们坚持加上他远在美国鞭长莫及没能帮妹妹解除婚约。
了解到妹妹嫁人后日子不好过，二哥便劝说妹妹去上学，一来学习知识开阔视野二来可以暂时摆脱婆家的控制。接受建议的曹诚英去了杭州求学，一同前往的还有她的丈夫。
两年之后，婆婆不满她结婚三年多仍未有所出，便给她的丈夫娶了一个小老婆。曹诚英觉得很可笑，她和丈夫都是接受新思想的青年，却一再面对这种封建的婚姻关系。
两人的结合本就是不情不愿，如今又要和别人一起分享丈夫，那不如就此结束了吧。1923年，曹诚英离婚，一拍两散，你好我也好。
短暂重逢，无望的爱情
对曹诚英来说，1923年是她人生当中最重要的一个年份。这一年，她摆脱了旧式婚姻的桎梏；这一年，她和心爱的人过上了一段神仙日子。
1923年4月，曹诚英与胡适在杭州久别重逢。那时候，曹诚英还在杭州读书，胡适则是去休养身体。
一个离婚失意，一个情意绵绵。携手徜徉在西子湖畔，和煦的春风拂过新绿的柳枝，吹皱了湖面，也在这对相差11岁的青年男女心中泛起了一圈又一圈涟漪。
如果说以前是互有好感，是含蓄而隐忍的情思，那么这几日的相处则让两人彻底坠入了情网。胡适在临别之前写了一首诗，字字句句都难以掩藏他对西湖和那西湖边上之人的喜爱。
对热恋中的人来说，两地相隔是一种极难忍受的痛苦。6月，胡适便迫不及待地重返杭州，这一次，在烟霞洞中他们共同度过了一段彼此都难以忘怀的快乐时光。
对相爱的人来说，时间总是飞也似的流逝，几乎是一眨眼，胡适回去的时间就要到了。在伤感离别的同时，有一个问题也摆在了他们的面前，曹诚英已经单身，可胡适却仍有家室。
胡适是有过离婚娶曹诚英的念头的，徐志摩也在一旁敲鼓打劲儿，但最终这个念头还是败在了发妻的吵闹之中。
等待久了，无望的曹诚英便把心思都投入到了学业中。1934年，她去美国留学，学校是胡适昔年读的院校，学院是他当初念的农学院。她重走了一遍他当年走过的路，吹着他吹过的风，聆听他当年听过的课。似乎这样，便好似胡适仍然在她身边。
然而再深的感情也抵不过现实的残酷，1949年，胡适远去台湾，此后余生再无相见之日。这一生，他们终究是爱而不得。
小结：
从杭州到美国，从安徽到上海，从沈阳到绩溪，曹诚英后半生走过了许多地方，但不管到哪里她一直都妥善保管着和胡适来往的那些书信。每次展开那些信件，一字一句看下去，仿佛又回到了当年。
到了人生暮年，她不希望自己死后这些东西还留在这个世上，又舍不得自己动手焚烧，便把它们都交给了至交好友。在曹诚英死后，友人遵照她的意愿，将书信付之一炬。干干净净地离开，不留谈资，大概是曹诚英最后的倔强了。