晚清第一美人有多美？黑白照无法掩盖她的美，却被慈禧耽误了一生
下面照片中的这位美人叫“四格格”，她是晚清时期重臣——爱新觉罗·奕劻的第四个女儿，不过正史中并没有留下她的名字。“四格格”很小的时候就进宫服侍慈禧，因为慈禧喜欢扮“观音”，就让她留在身边扮“龙女”。后来，“四格格”有过一次短暂的婚姻，她嫁给了直隶总督的儿子熙俊。但是，丈夫去世之后，慈禧又把她叫进宫里，一直不让离开，最后终身未能再嫁。
“四格格”的父亲是乾隆皇帝的直系曾孙爱新觉罗·奕劻，奕劻年少的时候才学和天资都极为一般。但是，自从慈禧“辛酉政变”上台之后，到一九零零年这几十年中，奕劻从贝子、贝勒升为郡王，再到亲王；直到光绪二十四年，加恩世袭罔替，成为“铁帽子”王，可见圣眷之隆。我们都知道，光绪年间实际的掌权者是慈禧太后。
史书上说，奕劻之所以得宠，原因是听慈禧的话。慈禧让做什么，奕劻就做什么。这一点，在“四格格”的身上也体现得十分明显。“四格格”性情温和、顺从，在宫里从不与人起争执。对于慈禧给她的安排，完全不敢提出任何异议，最后活成了一尊悲剧的“木头美人”。
“四格格”曾经有过一段婚姻。她的丈夫是正白旗大臣裕禄的第九子，叫做熙俊。裕禄是当时的直隶总督，职责是守卫北京城。一九零零年，八国联军攻破了北京，随后又占领了天津，裕禄感到绝望，就自杀殉国了，裕禄的大儿子和两个妻妾也都服毒自尽。据说，九儿子熙俊也是在那个时候亡故的。于是，“四格格”就成了一名寡妇。
慈禧太后晚年权力欲望急速膨胀，喜欢自称“老佛爷”。那时，西洋的照相技术传到中国后，她又喜欢扮成“观音大士”来拍照。因为“四格格”容颜秀丽，是当时清宫中“龙女”的不二人选，于是慈禧就一直把她留在身边。“四格格”嫁人之后，慈禧因为找不到合适的“龙女”而不开心。后来，慈禧得知她的丈夫死后，慈禧马上派人赏赐给她四百两银子，做抚恤金；不久之后，又把她招进宫去。
从那以后，“四格格”就再也没能离开皇宫，再也没有嫁过人。“四格格”虽然一直随侍在慈禧的身边，可是并没有得到慈禧的善待。慈禧从不像与德龄公主他们聊天一样，和“四格格”说笑谈心。不仅不会与她谈论国事，就连日常生活中的琐事，可能也不会和她提及。“四格格”在宫中唯一的功能，就是当一个拍照的摆设。因此，我们从照片上看到的“四格格”，面容总带着几分憔悴，神情也十分落寞。
慈禧太后是一个非常自私的人。在她的眼底，宗亲臣子们都算不得人，更不要说他们的儿女了。慈禧自己二十六岁就守了活寡，把全部的精力投注到政治角逐中去。可能在她看来，女人没有了丈夫，其实也可以过得很好。另外，据说在明清时期，公主丧夫后是不能改嫁的。满人刚刚入关的时候，妇女还可以改嫁。可是到了后来，满人汉化得很深了，贵族妇女们接受了“程朱理学”的那一套，慢慢就不时兴改嫁了，倒是民间不禁改嫁。
“四格格”是贵族，丧夫之后，慈禧顺理成章地觉得，她也不必再找老公了。从如今传世的老照片来看，清宫中的“美人”们实在乏善可陈，唯一一个看得过眼的人就只有“四格格”了。可惜她人生不幸，遭遇皇权与礼教的双重压迫，让我们没有办法一睹她的笑颜。四格格”生卒年不详。据说，她比溥仪的皇后婉容早死两年。