那口遥远的窑 | 林那北
男人的肩膀已经被担子压弯，却抿紧嘴，走得急促且坚定。他姓曾，始祖是春秋时鲁国仕卿曾巫。时光流转中曾氏子孙有一支脉仿佛脚下生轮，一直在迁徙，迁到东迁到西，一直迁至中原才停下脚步，然后开枝散叶。原本已经打算永久驻足，却不得不再次向南。
这是靖康元年某个乌云低垂的秋日，枯叶正被呼啸的风迅猛刮离枝头，片片飞散，肃杀之气随着它们的翻滚迎面扑来，恰如这个已摇摇欲坠的大宋江山。北方强势崛起的金国屡屡大兵逼境，刀锋尖利，铁蹄迅疾，汹涌壮阔的黄河根本无法挡住他们四溅的野心。而这些年汴京城坐在龙椅上的赵氏父子却昏庸愚钝相加，父虽绘画书法茶艺样样精通，却偏偏不懂治国，无奈禅位给年仅二十五岁的儿子，儿子竟比他更优柔寡断，也更听信谗言和重用奸臣。节节败退，不绝的烽火，让中原大地兵患连绵，犹如一场场惊天洪灾掠过，满目荒芜，哀鸿次第，既不能休养，也无法生息，日出日落都是血雨腥风。
所以他得走。祖上一次次不顾辛劳地南迁，不是图富贵，更不为求闻达，无非想给子裔获取一个可以从容安身立命的场所，却总是痛彻心扉地失望，然后背起行囊上路。没有人知道他的年纪，也不知道是否携妻带子，更不知道他曾经的职业——也许曾是汝州一名默默无闻的窑工吧？一双手曾握过无数盘、碗、瓶、洗、尊、盏托和水仙盆，醉心的本来只是釉水和釉色，日日把一件件质地细润，貌若“雨过天青云破处”的泥器送进窑口，烧过，捧出，再运抵宫中供皇上、嫔妃与大臣专用。可纵有盖世好手艺又如何？这个为生存添趣味的工种，只能属于和平安宁的岁月。
他加快了步伐。朝中众臣都无法拔剑迎敌，他一介草民，又岂有回天之力？即使愿意献上血肉之躯，也无非让万里疆场多一份枯骨罢了。还是逃吧，向南逃，向万物葱茏处逃，离是非之地越远越好。在越千山过万水途中，各种坏消息接踵而至，最惊悚的莫过于京城破了，二帝被掳北去……天崩地裂啊，不可一世的朝廷，在奔涌而来的金兵马蹄下，居然像只落地的瓷瓶，刹时碎断，片片飘零。
泪如雨下。他跌跌撞撞的脚步就这样踏进了东南面一个硕大的岛。冥冥中仿佛是命运的引领，这么巧，曾姓最初的祖地在山东，而这里叫东山。入冬了，无论山东还是汝州这时节都已经寒风凛冽，万木肃杀，漫天的大雪动不动就当头落下，可东山岛上树叶却仍是绿的，风迎面而来，带着陌生的海腥味，重重吸几口，顿时就有了鱼米丰盛的踏实感。他就是在这一刻决定卸下担子，再也不去其他任何地方了。故国渐渐退向远处，新帝上位，已经在临安城重新建起宫殿，宫里再蓄如云美人和如山财宝，酒又起，乐又奏，隔江继续唱着后庭花，歌舞一轮轮。庙堂之上的日子，永远是处江湖之远的人所无法左右的。叹口气，他只能洒汗劈柴耕地、筑屋建舍。春尽秋至，昼夜更替中阡陌交通渐渐呈现，有其他人陆续也来了，又来了，越来越多，炊烟像被春雨淋过的树林，变得日益茂盛起来。某天一个中年男子敲开他的门，自称姓孟，也从远方来，想在此地建窑，不是建一口，而是八口，问：“您愿意吗？”
“当然！”他一下子笑了，这是久违的表情，他以为自己嘴角已经不会再有上翘的可能。
当初在卸下担子的第一天，他就已经发现脚下泥土格外芳香细润，它们适合拿捏成形、送窑火烧。但那时他刚从纷乱中逃离，惊魂未定，身心俱疲，也没有足够的财力。突然有人要建窑，要做磁，刹时就把他对窑的一腔情愫全部激活了。没有任何犹豫，他就应承了，马上把袖子高高挽起。从出生那一刻起，他可能就在窑边呼吸吐纳了，父亲、兄弟的日暮应该也都环绕着窑，只有从窑里掏出一件件精美如珠宝的器皿，才能安稳妥帖地托住他的每一个日子。
他重新坐到了窑旁，陶泥、拉胚、利胚、画胚、烧窑、摞泥、印胚、捺水、施釉、成瓷……这些流程一次次重复，却每一次都有柳暗花明的新鲜和惊喜。碗、盘、茶具或者酒具从他手间蜂拥如夏花。不同的是，这些瓷器不再只是供皇家专用了，它们走向民间，也通往海外。
离窑三四里外，就是岛与大陆之间的狭窄水道，人们称之为内海，风小，浪平，诸多海船都可栖息于此，补足给养，然后再扬帆远去。此时四百多里外的泉州刺桐城正一派兴隆，与外国的水路贸易已经盛行数百年，临安城新朝廷再立后，为了解决财政来源，又在泉州设立了提举市舶司，许多贡使运载来的大量物货都是在那里登岸，然后再运往都城临安。而销往海外的丝绸、瓷器、茶叶等物品，也源源不断装载启航。船从岛旁往来，常顺路一拐，拐进内海。也有专程来的，来干什么？装瓷器啊。曾姓男子的八口窑很快就接二连三产出青釉瓷。与汝瓷比，虽釉层、纹片、胎质差别极大，但粗一看，都是悦目的天青、豆青、粉青色，仿佛春光乍现，仿佛初夏始起，仿佛一场旧梦被款款续上。
船去的方向有澎湖列岛，有菲律宾等东南亚诸地，窑因此像长出了翅膀，被一只只瓷器托举向四面八方。物产丰富起来的地方，人丁必然日渐兴旺，形成村子，于是有了一个简单直接的名字：“磁窑”。
2023年7月我坐车驰过全长1347米的大桥，进入东山岛的第一站就是磁窑村。在这个海岸线长达一百四十多公里的蝶形大岛上，磁窑村位于西北面，居然仍满山残存着宋朝时的碎瓷片、窑砖和窑模具，以及古窑遗址和那时用瓷片铺出的幽长甬道。
站在龙窑展览馆旁那口古窑遗址前，时光突然恍惚了。近千年过去了吗？已经过去了。村里曾姓仍占大部分，他们在村里建曾氏家庙，追念当年从数千里外辗转迁徙而来的祖先，还建起“瓷妈亭”，常年敬拜世代生养护佑他们的窑神。
我长吁一口气，脑中浮起“国泰民安”这个词。老百姓的需求其实不过如此：一块没有纷争的净土，一个没有烽烟的天空。然后他们会像树一般坚韧地活着，扎下根后就一步一步向上努力，开出花，结出果，世世代代，生生不息。
作者：林那北
文：林那北 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。