秋风萧瑟，1932年的西安，将士们列队站立，见证着关麟征独立旅的扩编，成为一支兵员充沛的25师。师长关麟征、旅长杜聿明、张耀明，三位黄埔一期生，皆是来自陕西的乡亲。这本该是老乡相见两眼泪汪汪，互相扶持的时刻，然而，现实却并非如此。关麟征与张耀明情同手足，张耀明一直是关麟征身边得力的助手；然而，面对同样是陕西老乡的杜聿明，关麟征却总是难免冷淡，这让杜聿明在关麟征的麾下，始终难以舒展身手，心怀郁闷。长城之战后，杜聿明虽奋勇杀敌，却未能得到象征功勋的青天白日勋章，这更增添了他的失落感。 25师的建立，很快便被划入十七军序列，与第2师、第83师并肩作战。十七军军长徐庭瑶慧眼识珠，欣赏杜聿明的才华，力荐其为副师长，这直接导致了关麟征的不满，因为他更倾向于自己的老乡张耀明。关麟征治军虽严，却不拘小节，而杜聿明则条理分明，擅长练兵。训练上的差异，很快引发了师长与副师长的争执，关麟征怒不可遏，下令一切听从他的指挥，杜聿明在25师的处境顿时变得微妙而艰难。

1933年3月，热河沦陷，日军的侵略脚步并未停止，长城抗战骤然爆发。十七军奉命前往古北口前线，25师作为第一批抵达阵地的部队，迎来了惨烈的战斗。3月9日，抵达二线阵地后，士兵们还未有喘息之机，一线阵地便被日军击溃。为了夺回战机，关麟征不顾自身安危，亲自率领一个团向日军发起冲锋，血战异常惨烈，关麟征身负重伤，卫兵几乎全部阵亡。浴血奋战中，关麟征带领部队夺回了高地，扭转了战局。伤势过重，之后的战斗便交由杜聿明指挥。然而，在最终的勋章授予名单中，杜聿明却落选，而关麟征的忠实伙伴张耀明却获得了这份荣誉，这颇让人唏嘘。 伤愈后，杜聿明不愿继续留在25师，借助徐庭瑶的关系，进入南京中央军校的高等教育班进修。他深知，若继续在关麟征的手下，恐怕难以施展抱负。即使毕业后，杜聿明也依然不愿看关麟征的脸色，再次得到徐庭瑶的帮助，得以进入新成立的南京陆军交辎学校担任学员队队长，直至10月5日才被授予少将军衔。此时的杜聿明，堪称是蒋军中一位不得志的黄埔将领，他日后的辉煌，要感谢徐庭瑶这位伯乐的赏识与提拔。

长城抗战期间，郑洞国作为黄杰第2师的第4旅旅长，在第2师接防25师的阵地后，率领部队坚守南天门一线，与日军展开了激烈的拼杀。刘戡的83师作为十七军中最后抵达长城战场的部队，拥有最精良的装备和人数。然而，在多处阵地与日军的血战中，每日伤亡都高达数百甚至上千，最终，刘戡悲愤交加，举枪自杀，幸得参谋长符昭骞等人阻止。83师阵地丢失后，郑洞国正率残部撤退休整，得知战况危急后，他毅然掉头再次奔赴战场，脱下军装，只穿衬衣，手持枪支亲自冲锋，最终在反攻部队的配合下，夺回了部分阵地。杜聿明作为副师长，郑洞国作为旅长，却最终是郑洞国的发展更为出色。 1936年，黄杰升任税警总团长，大力推荐郑洞国，使其成为第二师的师长，而杜聿明却依旧蛰伏在交辎学校。后来，关麟征升任52军军长，辖第2师（师长郑洞国）和第25师（师长张耀明）。当关麟征成为上级长官后，郑洞国的处境与杜聿明当年在25师如出一辙。关麟征对张耀明格外信任，处处关照，而对郑洞国则冷淡许多。在徐州会战中，52军立下赫赫战功，尤其是在台儿庄会战中，更是反击得力，关麟征因此被誉为关铁拳。台儿庄大捷后不久，关麟征升任第32军团长，52军军长空缺，他极力推荐张耀明接任，仅推荐郑洞国为副军长，并要求其不再兼任第2师师长。面对这样的安排，郑洞国感到十分不甘，一气之下，便选择了长期休假。

北伐时期，郑洞国就在第2师服役，这次的离开，也蕴含着诸多不平。汤恩伯对郑洞国的能力高度认可，得到军政部的批准后，将其调到集团军任第98军军长。郑洞国到任不久，便以二百师为基础，扩编组建了第五军，杜聿明被任命为军长。杜聿明热情邀请郑洞国担任第五军的荣誉一师的师长，郑洞国欣然应允，与军长之职失之交臂，转而投奔杜聿明。此举，使得郑洞国成为了杜聿明的得力搭档，两人在公私生活中关系都极为密切。杜聿明后来去东北当保安司令时，郑洞国便是他的副手，杜聿明因病住院期间，长官职权也是郑洞国代理的，这份情谊深厚而真挚。 从杜聿明、郑洞国主动远离关麟征这个长官来看，关麟征似乎的确是一个难以相处的人。然而，人是复杂的。在赵寿山的记忆中，关麟征对他的态度极好，称其为寿兄。曾被誉为华北国民党部队中作战最勇敢的师之一的赵寿山的17师，在关麟征的指挥下屡立战功。有一次，关麟征在洗澡时，提到了有人反映赵寿山与八路军来往密切，赵寿山回应道：都是抗日的友军，往来是不可避免的，关麟征听后并未追究。而韩练成的回忆则提到，在自己身份暴露时，关麟征还为其打掩护。在东北解放后，原国民党东北剿总总司令卫立煌被蒋介石软禁，无人问津，而关麟征却在他困境时主动去看望他，并与特务大吵大闹，表达了对卫立煌的同情。1939年，关麟征代理第15集团军总司令职权，指挥六个军十几万人，在第一次长沙会战中发挥了重要作用。此后，他虽然未能再进一步，但在抗战胜利后，却被调任中央陆军军官学校的教育长。1949年，关麟征辞去各职，移居香港。他不去台湾，很大程度上是因为他与陈诚关系紧张，性格使然，不可能屈服于陈诚的安排。 复杂的关麟征，也正是这诸多矛盾与人性的交织，使得他的身影更加鲜活，他的故事更加耐人寻味。