1958年8月，毛泽东提出倡议：所有军队干部每年下连当一个月兵，与士兵同吃同住同训练。时任南京军区司令员的许世友，成为首批主动报名的将军之一。

那年他已经53岁，肩上扛着三颗金星，却头一个剃了平头，戴船着形帽、身着士兵服，来到海防前线某部六连七班报到。

七班的战士们此前紧张了好几天。班长张吉生是个二十出头的小伙子，一想到要给上将当班长，心里直打鼓。第一次班务会上，气氛非常严肃，甚至有些尴尬。

班长张吉生清了清嗓子，带头说了几句，但措辞客气得近乎客套，张口闭口都是“许司令”“首长”。其他战士跟着附和，也是“首长”长、“首长”短，班务会开得像汇报会。

许世友终于听不下去了。他皱起眉头扫视全班，语气里带着明显的不快：你们都这样称呼我吗？他提醒大家，他现在是七班的上等兵，不是许司令，也不是许上将，班长就是他的上级。他特意对张吉生说，班长要是再这么客气，他就没法在七班待下去了。

张吉生被这番话弄得面红耳赤，但许世友的语气诚恳而不容商量。班务会就在这略带尴尬的气氛中草草结束。但从那次之后，战士们不再喊“首长”，改口叫“老许同志”。许世友对这个称呼仍旧不太满意，他觉得还不够亲切。

下连第二天，连队组织攀登绝壁训练。战士们贴着陡峭的岩壁依次上攀，许世友趁大家不注意，也抓起绳索跟了上去。五十多岁的人，手脚却比年轻人还利索，一口气攀到了顶。

晚上班务会上，班长张吉生硬着头皮批评了他，说他年纪大不该逞强。许世友听了反而高兴，他认为班长敢于批评，这才像个班长的样子。他笑着回应说，来当兵就是为了同吃同住同操练，要是处处搞特殊，还不如待在机关里不出来。

还有一次，班里搞卫生，许世友和战士们一起锄草扫垃圾。一位干部端着相机跟在他身后转悠，几次请求他停下来摆个姿势照相。许世友手里的扫帚没停，头也不抬地说：公社里五六十岁的老社员一天干到晚，没人给他们照相，他们干了一点活就要照相，不合适。

战士们在一旁都听到了，心里对这位老将军越来越敬佩。而许世友的平易近人，也拉近了与大家的距离，班上的氛围越来越好了。

训练间隙，战士们听说许世友年轻时练过少林功夫，便起哄请他露一手。许世友也不推辞，站起来双拳一抱，虎虎生风地打了一套拳。战士们看得目瞪口呆，纷纷缠着要学。此后，全连都成了他的“徒弟”，他把一套实用的“板凳操”传授给大家，很快成了连队里最受欢迎的运动项目。

那些日子里，许世友还利用所有空余时间和战士们拉家常。谁家是哪里人、兄弟姊妹几个、入伍几年了、家里生活怎么样，他都问得仔仔细细。起初战士们面对这位传说中的将军还有些紧张，但看到他吃饭蹲在台阶上、睡觉和战士们挤大通铺、站岗和大家轮班倒，便渐渐放下了拘谨。

不知从哪天起，“老许同志”变成了“老许”。许世友每次听到这个称呼，脸上的皱纹都会舒展开，他知道，自己终于像个兵了。

三十天转瞬即逝。许世友和七班的战士们同吃同住同训练，晨起出操他站在队列里，夜间站岗他背着枪走在海防线上，没有一天缺席。临别那天，全班战士站在宿舍门口送他，没有人喊“首长”，也没有人喊“司令”，大家喊的是“老许”。

班长张吉生把班里给他做的鉴定双手递过去，许世友接过那张纸，郑重地折好放进口袋，对全班的战友说：这是他当兵锻炼得到的最好的礼物。