9月3日，是中国人民抗日战争胜利纪念日，当我们回望山河破碎、风雨如晦的岁月，看到的不仅是血与火的悲壮，还有中华民族顽强不屈的力量，尤其是知识分子对救国信念的坚守。

今天，让我们翻开三封写于抗战烽火中的书信，透过一位科学家的笔尖，重新触摸那份滚烫的“科学救国”初心。

秉志1938年1月9日致赵元任书信

来源|中国科学家博物馆

秉志是中国近代生物学的开拓者和奠基人之一。他在美国留学期间参与创立中国科学社和《科学》杂志，1920年回国后，先后参与创建中国科学社生物研究所、北平静生生物调查所等。1937年秋天，他因淞沪会战爆发滞留上海，与留沪的中国科学社同仁共同坚持发行《科学》《科学画报》，刊载近代国防科学知识，号召民众积极、科学地参与抗战，以此支援抗战。

秉志在实验室

来源 | 中国科学家博物馆

1938年初至1939年末，秉志给好友赵元任寄出了三封书信。赵元任（1892-1982），被称为现代汉语研究的奠基人、中国现代音乐的先行者，是中国科学社的创始人之一。

第一封信写于1938年1月9日，此时华夏大地饱受战火蹂躏，满目疮痍，民族深陷空前浩劫。在信中，他这样写道：

“吾国经此次之横逆（指1937年全面抗战爆发），凭能受苦之精神，可以渡过难关，国可以强，而人民不习于奢靡，乃中庸之道，为世人所宜师法者。国家缺乏，唯有科学，吾人宜努力也。”

寥寥数语，既写出了中国人民骨子里坚忍不拔的精神底色，更一针见血地指出科学是救国之本和知识分子们努力的方向。

秉志1938年6月2日致赵元任书信

来源|中国科学家博物馆

时局日益艰难，秉志的初心却没有半分动摇。1938年6月2日，秉志再次致信赵元任，详述自己滞留上海的境遇与工作情况，让科学救国的信念落地为日复一日的实干坚守。面对长夜漫漫、风雨飘摇的时局，他以“风雨如晦，鸡鸣不已”自勉励人，字字浸透着绝境中的不屈与坚守。他在信中坦言：

“弟去秋八月中旬因事来沪，而事受迁作，竟不能去，现仍在此。目下就合环境，可以继续一部分之工作，每日与允中必晤，辄言及吾兄，共驰渴念耳。此间各事均如常，出版各物亦皆悬而未断。咬定牙根，艰苦奋斗。风雨如晦，鸡鸣不已。长夜漫漫，终有黎明之临到也。”

秉志以自身实践证明，当国家命运陷入最危急的黑暗时刻，至少可以让科学之火不灭。他与同仁日日相聚，在孤岛中勉力维系着中国科学社的学术生命。出版虽举步维艰，却未曾停刊。“咬定牙根”四字，正是那个时代中国知识分子的真实写照。

秉志1939年12月10日致赵元任书信

来源 | 中国科学家博物馆

1939年12月，抗战进入最胶着的相持阶段。秉志第三次提笔，此时他的思考已不再局限于个人坚守，而是上升到对民族命运与科学关系的思考。

他首先直面民族性格的痛处，将科学落后的根源指向“浅尝辄止”“怠惰性成”的文化积弊。科学救国，光靠少数人的呼吁远远不够，必须触及国民精神的深层改造。

“吾国因科学之落后，受此空前未有之浩劫，有丰富之资源而未能尽量利用。提倡科学已数十年，而国家所急需之人才仍感缺乏，其故无非国人浅尝辄止者过多，与怠惰性成之所致。”

同时他敏锐地意识到，中国能坚持抗战，恰恰因为十余年的科学启蒙已在不知不觉间“厚培其元气”。科学精神所滋养的理性、实证、不屈服于愚昧的气质，已悄然融入民族肌理，成为持久抗战的内在心理支撑。

“今既受此痛苦，可以知所反省，然吾国竟抵抗极大之打击，焦头烂额而仍能继续奋斗，亦未必非此十数年以来科学渐形萌芽滋长，有以厚培其元气也！然则吾人当为国家之效助者，亦唯有由此途以奋进而已。”

至此，三封书信记下了秉志完整的“科学救国”思想脉络。在这第三封信中，他最终洞见了科学与民族命运不可分割的纽带，并将此作为自己毕生奋进的道路。

这三封信，是战火中的独白，更是一位科学家留给后人的精神遗嘱。秉志用一生践行着“科学救国”的信念，培育出科学精神的火种。如今，信中那句“长夜漫漫，终有黎明之临到”已成现实，那份滚烫的爱国初心正穿越百年风雨，代代相传，激励中华儿女在伟大复兴的征程上，续写无愧于先辈、无愧于时代的崭新篇章。

科学家简介

秉志（1886年4月9日—1965年2月21日），中国科学院院士、动物学家。

秉志，原名翟秉志，是中国近代生物学的开拓者和奠基人之一，他参与创建了中国第一个大学本科生物学系——南京高等师范学校生物学系和第一个生物学研究机构——中国科学社生物研究所。秉志一生涉猎研究领域广泛，在昆虫学、神经学、动物区系分类学、解剖学、形态学、生理学及古动物学等领域均有许多开拓性工作，晚年从事鲤鱼实验形态学研究，为中国生物科学事业的发展作出了重要贡献。