中国历史上有一个特殊的年份,是 公元前841年。翻开任何一本中国通史,这一年都会被单独标注出来,因为从这一年开始,中国历史才有了确切的纪年。
在此之前那些帝王将相、朝代更迭,记录是有的,但具体发生在哪一年,谁也说不准,史书只能写"约""左右"这样的模糊表达。
司马迁写《史记》的时候, 对公元前841年之前的年份实在理不清楚,就干脆从这一年起笔,往后的历史才一年接一年地连了下来,再未中断。
这一年究竟发生了什么,让它成为中国史书纪年的起点?
一道政令,把镐京城里的人全得罪了
要搞清楚公元前841年为何如此关键,得先把镐京城里那些年的氛围摸清楚。
西周建立之初,周武王灭商之后大封诸侯,把天下划成一块一块的封地分出去,自己坐镇中央。到了 周成王和 周康王两代,朝政清明,边境安稳,史书里留下"天下安宁,刑错四十余年不用"这句话,意思是刑法摆在那里,四十多年几乎没用上。这段时期被后人称为" 成康之治",是西周最风光的年代。
可惜这种局面没能一直延续下去。到了 周昭王、 周穆王这两代,周朝开始向外扩张征伐,疆域是扩大了,但内部的消耗也跟着上来了。再往后传了几代,到了 周厉王这里,积累多年的矛盾一口气全爆发出来了。
周厉王这个人,史书里对他的定性是“贪婪”。他即位之后,重用了一个叫 荣夷公的人担任卿士。荣夷公给他出了一个主意,叫做" 专利"。这个"专利"不是现代意义上的发明专利,而是把所有的利益都收归王室独占。
具体怎么操作呢? 山林川泽,就是山上的树木、河里的鱼虾、泽地里的芦苇,这些原本是普通百姓可以自由进入砍柴、打鱼、采集的地方,周厉王下令全部收归王有。
老百姓要进去,得先交钱,不交钱就是违法。与此同时,一些新兴贵族自己开垦出来的私田,也被王室想办法收了回来。
朝中有个大夫叫 芮良夫,看出这条路走不通,当面劝谏厉王,说荣夷公这个人"好专利而不知大难",意思是他只盯着眼前能捞到的好处,完全不知道这样做会引发多大的祸患。厉王听进去了没有?没有。荣夷公的地位没有动摇,专利政策照常推行。
镐京城里的气氛开始变了。那些世代住在城里靠山林川泽讨生活的人,突然发现自己连上山砍柴都成了违法的事。这口气压在心里,就开始找地方发泄。
城里人议论纷纷,批评厉王的声音越来越响。厉王听说了,不去想为什么大家会不满,而是专门找了一批卫国来的巫师,让他们盯着谁在背后说坏话,一旦抓到,立刻处死。
这个办法用完之后,城里确实安静了。厉王很高兴,对身边的人说:"你看,我把谤言都止住了,没有人再敢乱说话了。"
召穆公劝他说:"这堵不住的。把百姓的嘴封上, 比堵住一条河还要难。河堵死了会决口,百姓的怨气积到一定程度,也是要爆发的。"
厉王没听进去。接下来几年,表面上镐京城一片平静,私下里那股气已经越积越深了。
镐京城里那场手持棍棒的围攻
公元前841年,镐京城里的" 国人"动手了。
"国人"这个词在西周、春秋时期专指住在都城里的那批人,不是泛指全国所有百姓。他们有自己的土地、自己的手艺,是城市里有一定身份的平民阶层。被专利政策夺走了谋生的手段,又在寒冬里盯着空空的山林发呆,这批人的怒气已经到了顶点。
那一天,镐京城里的人自发聚集起来,手里拿着棍棒、锄头、农具,朝着王宫的方向走过去。这不是一场有人在背后组织策划的行动,而是积压已久的情绪在同一时刻涌向同一个方向。
周厉王这时候想调兵来镇压,但调不动。 西周的军事制度,打仗的士兵来自各地封建诸侯,王室直接掌握的武装力量本就有限,各诸侯这时候也没有派兵来救援的意思。
人群已经逼近了王宫。周厉王知道留在镐京等不到好结果,带着少数随从出了城,一路向东,跑到了 彘邑,也就是今天山西霍州市一带,在那里落脚。
厉王跑了,他的儿子 太子静留在了城里。人群进城之后四处找太子,太子藏在 召穆公家中。人们打听到消息,包围了召穆公的宅子,要求把太子交出来。
召穆公没有把太子交出去。他把自己的儿子推出去,用自己儿子的生命保住了太子静的性命。这是一个极为沉重的抉择,召穆公作为大臣,认为自己有责任保护天子的血脉,但保护的代价,是自己孩子的命。太子静就这样活了下来,后来成为 周宣王。
周厉王一路逃到彘邑之后,再也没有回到镐京。他在那里度过了余生的最后十几年,公元前828年,在彘邑去世。从此,这段历史在一些地方被称为" 彘之乱",因为它的结局就是天子仓皇出奔彘地。
国人的围攻,是一次平民对苛政的直接回应。它没有推翻西周,没有另立新朝,但它让一个天子离开了自己的都城,让西周进入了长达十四年的特殊政治时期。
十四年没有天子,历史管这段时期叫"共和行政"
天子跑了,国家的日常事务不能停。但厉王还活着,又不能立新王,这就是一个两难的局面。
于是从公元前841年开始,西周进入了一段特殊时期,史称" 共和行政",也有人叫它" 共和执政"或" 周召共和"。这十四年,从公元前841年一直延续到公元前828年,是中国历史上一个颇为罕见的政治安排。
关于" 共和"到底是什么意思,历史上流传下来两种说法,至今都有人争。
第一种说法来自司马迁的《史记》。《史记·周本纪》里写:"召公、周公二相行政,号曰'共和'。"意思是厉王出逃之后,由 召穆公(即召公虎)和 周定公两位大臣共同主持朝政,两个人一起执政,所以叫"共和"。这是传统上流传最广的说法,中学历史课本里多年来也是用这个版本。
第二种说法来自《竹书纪年》,一部在西晋时期从古墓里挖出来的先秦史书,记录的是周朝自己的历史。这本书里写:"厉王既亡,有共伯和者摄行天子事。"又说"共伯和干王位"。
按照这个说法,"共和"根本不是两个人"共同执政"的意思,而是一个人的名字和身份放在一起的称呼。这个人叫 共伯和,是周朝分封的诸侯国 共国的君主,名叫 姬和,爵位是伯,所以叫共伯和。
厉王出逃之后,诸侯们推举共伯和出来,代替天子处理朝政。他没有正式称王,只是摄政。等到厉王在彘邑去世,太子静继位,共伯和把权力交还,回到自己的封地去了。
《鲁连子》里有一段记载可以印证这个说法:"共伯名和,好行仁义,诸侯贤之。周厉王无道,国人作难,王犇于彘,诸侯奉和以行天子事。"用现在的话说,共伯和这个人品行不错,诸侯都认可他,所以在这个特殊时期被推出来主持大局。
近年出土的 清华简里有一批文献叫《系年》,也提到了这段历史,说"厉王大虐于周……乃归厉王于彘,共伯和立"。这份材料的发现,让不少学者认为共伯和摄政的说法更接近历史真相。
两种说法各有依据,《史记》成书年代晚一些,《竹书纪年》和清华简则是更早的记录,在时间上更靠近事件本身。现在学界倾向认为, 共伯和摄政是这段历史更可能的真实面貌,"共和"这个词,源头是共伯和这个人的称号,而不是两人共同执政的描述。
无论执政的是两位大臣还是共伯和一人,这十四年维持了西周基本的政治运转,没有出现大规模内乱,诸侯也没有趁机割据。公元前828年, 周厉王在彘地去世, 太子静正式登基,成为 周宣王,共和行政就此结束,西周重新有了天子。
从这一年起,中国历史才有了确切的年份
公元前841年之所以被记住,不只是因为那场国人围攻王宫的事件,更是因为它在时间坐标上的特殊意义。
司马迁写《史记》的时候,面对的是一个棘手的问题: 公元前841年之前的那些历史,到底发生在哪一年?他查阅了大量资料,各种说法相互矛盾,年份根本对不上。
他没有强行给那些年份一个确定的答案,而是在历史记录上从公元前841年起开始逐年标注,这一年之前的历史只记录事件,不标具体年份。
这个决定,让 公元前841年成了中国现存历史文献中 准确纪年的起点。从这一年的" 共和元年"往后,中国历史的年份一年接一年,清清楚楚,从未断过,一直连到今天。
这件事的意义在于,有了准确纪年,历史才能被精确地还原和研究。一个事件发生在某年某月,和它"大约发生在某个时期",在历史研究上完全是两回事。准确的年份是历史学的骨架,没有它,很多事件之间的前后关系、因果联系都很难理清楚。
不过有一点需要说清楚:公元前841年是 中国历史准确纪年的开始,但不代表这一年之前的历史不存在,或者没有记录。在此之前,夏商周三代都有历史记载,有帝王世系,有重大事件,只是那些事件发生的具体年份,目前还无法精确确定。
二十世纪末, 中国启动了一个大型历史研究项目,叫"夏商周断代工程",专门用来研究公元前841年之前夏商周各个历史时期的年代。这个工程综合了文献资料、天文历算、考古发掘等多种手段,尝试把准确纪年的起点往前推。
工程的研究成果把西周早期的一些大事件给出了年代范围,但学术界对这些结论的讨论仍在继续。随着考古发掘的推进和新材料的出现,中国历史的准确纪年有望继续向更早的年代延伸。
公元前841年, 国人围攻王宫,周厉王出逃彘邑, 共和行政开始。这三件事发生在同一年,让这一年在历史上的位置变得无法替代。
它不是历史最辉煌的一年,也不是一个朝代正式建立的年份,但它是中国历史时间轴上第一个被钉牢的刻度。往后三千年,每一件历史大事的年份,都从这个刻度量出来的。