当德比斯把那台张雪机车骑回维修区的时候，围场里很多人站起来看。 那台车的前挡风玻璃已经碎了，整流罩被撞出一道口子——就是这台接连经历碰撞的车，刚刚在终点线前抢下了第三名。

时间是2026年9月5日，法国讷韦尔-马尼库尔赛道，2026世界超级摩托车锦标赛（WSBK）法国站WorldSSP组别第一回合正赛。 这条赛道全长超过4.4公里，拥有17处弯道，对赛车过弯性能和车手技术都是极大考验。

如果把时间往回拨一天，画风完全不是这样的。

9月4日的排位赛，德比斯在15号弯摔车、抢修后最后一圈换新胎跑出1分39秒585，拿下了他职业生涯首个WorldSSP杆位。 队友卡里卡苏洛以1分39秒644紧随其后，两台张雪机车历史性地包揽头排发车——这是中国厂商在WSBK的首创纪录。

在自己的主场法国，从杆位出发，所有人都以为德比斯会带走一场胜利。

结果红灯一灭，剧情急转直下。

正赛起步后，德比斯在5号弯入弯速度偏快，后轮出现侧滑，名次一路下滑，直接跌到了第十位。

队友卡里卡苏洛也好不到哪去，第二位发车的他同样没能守住位置，一路被挤到了中下游。

比赛进行到中段，阿德莱德发卡弯出口，意大利车手纳瓦罗从后方追撞德比斯。

两人都没摔车，但德比斯那台张雪机车的前挡风玻璃，就这么被撞碎了。

纳瓦罗随后因"不负责任的驾驶行为"被赛事方处以长圈处罚——也就是说，这起碰撞的责任不在德比斯。

可风挡碎了这件事，后果比想象中严重得多。

德比斯赛后自己说："挡风玻璃撞碎了，直道上损失了大量速度，整场比赛剩余部分没有风挡，只能用脸接下所有的风阻。 "

开过摩托的人都知道这意味着什么。 在时速两百多公里的直线上，没有了风挡的遮挡，高速气流会像一堵墙一样砸向车手的胸口和头盔。 脖子要硬扛风压，视线会被乱流干扰，车头的空气动力学平衡也被打破，刹车点和走线全部得重新适应。

更要命的是，破碎的风挡还可能继续溅出碎片，干扰视线。

在这种车况下，大部分车手的理性选择是进站退赛。 不是怂，是车毁人亡的代价太大。

德比斯没退。

剩下的比赛，成了一部追赶史。

4圈过后，德比斯升到第7位，卡里卡苏洛上升到第6位。

5圈过后，德比斯再升一位来到第6，卡里卡苏洛降到第7。

还剩11圈，德比斯在内线完成超车，升到第5位。

还剩10圈，纳瓦罗因碰撞被罚长圈，德比斯顺势再升一位来到第4，卡里卡苏洛来到第6。

最后6圈，德比斯在11号弯至12号弯之间对迈亚斯发起攻势，迈亚斯走大让出位置，德比斯一举杀到第3位。 卡里卡苏洛在还剩5圈时上升到第5位。

此后尽管德比斯一直紧追身前的恩居和加西亚，但始终未能获得超车机会。 最终，他以第三名完成比赛。

冠军被雅马哈车手恩居拿下，他在5号弯完成制胜超越，以0.107秒的微弱优势击败队友加西亚——这也是恩居本赛季的首场胜利，同时让雅马哈拿下了该品牌WorldSSP第300次领奖台。

德比斯本赛季第7次登上领奖台，卡里卡苏洛则刷新了加盟张雪机车以来的最好完赛成绩。

一个有意思的细节：德比斯赛后说，他对第三名"有些失望"。 一个杆位发车的车手，对自己拿下的第三名感到失望——这句话信息量很大，它说明张雪机车的赛车速度已经具备了夺冠实力，问题出在发车稳定性和前几圈的缠斗环节。

这场比赛真正的战略价值，藏在积分榜里。

此战过后，德比斯以225分继续位列车手积分榜第二位。 而原本领跑的阿雷纳斯本场摔车退赛，右手受伤。

"张雪机车"以227分继续位列制造商积分榜第三，比上一站前的211分上涨了16分。

赛前制造商积分榜上，张雪机车与第二名杜卡迪存在68分差距，和领头羊雅马哈的分差达到109分。 这一站过后，张雪机车继续排名第三，但积分差距的缩小需要一场一场去啃。

而德比斯自己也很清楚短板在哪："今天车况很好，团队在赛前提供了最好的设置，但对于结果自己有些失望。 "

很多人只看德比斯的第三名，却忽略了另一个信号——两台张雪机车，全部进入前五。

卡里卡苏洛这个第五名，是他加盟张雪机车以来的最佳完赛成绩。 他赛前坦言，此前一直未能完全适应赛车，但车队在夏休期进行了大量工作，目前赛车已经更加符合他的驾驶风格。 排位赛第二是他本赛季的最佳排位成绩，正赛第五则是他加盟以来的最好完赛成绩。

一台车的成功，可以靠车手个人能力灵光一现。 但两台车同时进入前列，靠的是赛车本身的稳定性、车队的调校能力、以及整个体系的成熟度。

回顾张雪机车2026赛季的轨迹：

3月葡萄牙站，德比斯连夺两回合冠军，这是张雪机车首次在WSBK顶级赛事登顶

前8站比赛，张雪机车已经斩获6个分站冠军，德比斯一人就拿下了其中绝大部分

9月法国站，排位赛包揽头排，正赛双车进前五

从单点突破，到体系性竞争力，张雪机车正在从"黑马"变成"常客"。

聊到张雪机车，绕不开它的创始人张雪。

一个出身湖南山村的少年，14岁辍学去当修车学徒。 19岁那年，他冒雨骑着自己改装的摩托车，狂追湖南电视节目组100多公里，最终进入职业车队。 后来揣着两万块钱只身闯重庆，从在论坛发帖卖改装车开始，一步步把凯越机车的年销量从800台做到3万台。

2024年4月，他辞去原有工作，创立完全属于自己的品牌——张雪机车，总部设在重庆两江新区。

从品牌创立到WSBK夺冠，只用了不到两年。

2025年，张雪机车拿到FIM外卡资格，成为WSBK历史上第一支中国制造商车队。 2026年3月，葡萄牙站双冠，让全世界闭嘴。

而就在法国站同一天，张雪本人正身处距离法国8000公里外的新疆哈密，以车手身份参加2026中国大海道（国际）摩托越野拉力赛。

一边是WSBK的赛道争锋，一边是戈壁荒漠的长途穿越——张雪和他的机车，在这个周末同时出现在了世界两端。

很多人会把WSBK和MotoGP混为一谈，其实它们是两个完全不同的世界。

MotoGP是原型车顶级秀场，满身电子辅助。 而WorldSSP是量产车改装组别，更野生，更原始。 赛车脾气大，容错率低，车手要靠身体去驯服。

前挡风碎了，没有系统帮你修正，没有车架自动调整，只能靠车手的手腕、腰、腿，一点一点把线路控制住。

德比斯这场第三名，就是在这样的组别里完成的。 冠军有很多个，可这种"风挡碎了还不退赛、硬生生追回来"的画面，多少年出不了一个。

马尼库尔的傍晚风很大。 德比斯站在领奖台下，抱着头盔，抬头看了一眼成绩屏幕。 他背后那台车被推回维修区，前挡风玻璃有一个大缺口，只露出一个裂开的后视镜。 他经过的时候停了一下，没掀开看，只是用脚轻轻碰了碰车屁股，然后继续往前走。

这个画面，比任何总结都更有力量。