每年成千上万脱产考公、熬夜刷题的人，其实都在重复三百年前范进的人生。

吴敬梓写下的疯癫，从来不是古代故事，而是我们每个人正在经历的困境。

三百年前，吴敬梓用一支冷笔，写尽了人间的疯癫。

未中举前，范进，岳父眼中的“现世宝”，邻居口中的“穷酸”

中举后，岳父口中的文曲星，邻里眼里的“大老爷”

如此的前倨后恭，天差地别，难怪范进在看到那一张捷报后，拍手狂笑：“噫！好！我中了！”

随即，疯魔。

从黑发考到白头，范进一度穷至无米下锅。

世人都笑他迂腐、痴傻，甚至是被科举毒化了心窍。

然而，只有范进知道：“士农工商”的排序，早已给出了所有人生的标准答案。

朝为田舍郎，暮登天子堂。这场不亚于彩票中奖的全民游戏当中，中举，实在是他摆脱贫贱的唯一路径。

而动辄十万分之一的出头概率，其难度远超普通人的心理承载能力，也给了胜出者“极高的回报率”。

这种将资源集中打包，配置给幸运者的模式，足以摧毁正常人的理智，让全民都为这一“成功学”疯狂。

内卷吗？内卷！

窒息吗？窒息！

然而，今天，尽管科举已被终结100多年，但伴随科举的“单一成功学”以及资源分配模式，却从未消失。反而以更隐蔽的方式，把无数人困在了“现代科举” 之中。

一、范进，被科举绑架的半生

“家里住着一间草屋，一厦披子，门外是个茅草棚。……老母和妻子……穿着破破烂烂，面黄肌瘦。”

极度的贫穷并没有让范进耽误备考。

二十岁开始，一个人最黄金的三十年青春，他就钻在了科举的死胡同里，不为所动，哪怕家里“猪油都没吃过两三回”。

口粮，余钱，……全押上。

范进的疯狂看似没有理智。然而，他早就为自己的付出进行了极致的算计。

学堂先生，抑或粮铺管账……这些活路范进都可以胜任。然而这些“没出息”的活路却全部掌握在少数人手中。而他范进能参与的社会资源分配最好的途径，无疑只余下官方的正途——科举。

为此，一次又一次，范进不惜瞒着老丈人胡屠户继续参加乡试。

冷窝头，破庙，脚底板磨出血泡，家里断粮……这一切的代价，在希望未破灭前永远不算是“豪赌”。

因为，老丈人的唾沫星子，街上混混的笑料，隔壁小孩的讥讽，都会在他范进“中举”那一刻全部反弹。

让范进惊喜的是，他真的赌赢了。

看见报帖的那一秒，他第一反应不是“我以后能当官了”，是“我那三亩荒了的田再也不用种了，我娘再也不用饿肚子了，我被胡屠户骂了几十年的日子终于结束了”。

这份“突然到来的成功”，将其前半辈子所有被错配的人生一一冲垮。那些饿肚子的夜晚、那些被羞辱的时刻、那些被浪费的光阴，从这一刻起一去不回。

二、一张捷报撕碎半生屈辱：藏在科举里的资源困局

因为一张报帖，上一秒还在为老母亲可能饿断气担心，下一秒就突然成了人人巴结的“老爷”。

范进的人生180度转弯的背后，其实并不是来自公平的考场。

而是把所有社会资源牢牢攥在手里的游戏规则制定人。

土地，免税、地位……这些本应属于全社会的资源，没有被拆解成普通人都能触摸的选项，而是牢牢地握在“你有枪你有理”的少数人的手中。

为展示“公平公正”，他们将能被抽离的资源进行打包，投掷在了科举胜出者的身上。

参与豪赌者，三教九流，五花八门。要么少数幸运儿抱走所有好处，要么输掉的人将青春与积蓄全打水漂。

这背后，关乎着生计，也关乎着为人的尊严。

范进中举前，丈人胡屠户敢一口唾沫啐在他脸上，邻居们敢一升米都不肯借给他，更无论其他。可你看他刚中举，张乡绅就主动送给他一间三进的大宅子、五十两银子，连县里的县官都要给他留几分薄面。

这一切变化的背后，不是范进突然变了个人，而是他突然“有用了”。

而这些凭空掉下来的财富和特权，是他靠写八股文赚来的吗？

不，这是游戏制定者早就打包好的“奖品”，专门等着那个熬到疯魔的中奖者来领。

三、科举早已消失，但困住我们的单一赛道从未走远

科举，作为资源分配的通道，把所有人的人生资源，全都往“中举”这一条独木桥上硬塞，让无数范进，把一辈子的光阴全浪费在赛道里。

如果开始，游戏规则的制定者还想着：“天下英雄，尽入吾瓮中”；

那么后来，科举则成为了拴在全社会脖子上的“缰绳”。一个头奖名额，足以让天下人互相争抢，而游戏制定者则“坐收渔翁之利”。

几百年过去，这种“把所有资源打包成少数头奖，让全民去抢”的逻辑，其实从来没有完全消失。

他们是把人生价值全绑定在一纸试卷上的高考人，

信奉“一将功成万骨枯”“一分干死万人”的极致竞争逻辑，

所有输赢与希望全压在三个鲜红的数字上；

他们是全职考公、脱产备考编制的年轻人，

被 “稳定、体面、铁饭碗” 的规训裹挟，

一年又一年在书桌前耗尽梦想与未来；

他们是将所有青春耗在一份工作里的现实牛马，

在虚假的赞赏与PUA中丧失自我，

一次又一次在违背初心中逼近崩溃边缘

……

这些，正是现代式的“科举”。

让人遗憾的是，我们却都在不自觉地进行着属于自己的“科举”，很少有人停下来想：如果规则从一开始，就不肯给普通人多留几条能走的路，那最后中奖的那个人，哪怕真的拿到了头奖，他就必能接住自己的人生吗？

而即便，有人接住了。又有谁能肯定自己就在中奖之列呢？

我们不否定考试、编制、学历的价值，它依然是普通人改变生活的一条路；但不该是唯一一条路。

有人靠学历安稳度日，有人靠手艺站稳脚跟，有人靠热爱找到谋生方式。

资源或许有限，但人生的评价标尺，永远可以握在自己手里。跳出独木桥，不必人人争当 “中举者”。

你有没有某一刻觉得自己像当代范进？是备考的日夜，还是职场无休止的内卷？欢迎在评论区聊聊你的感受。