村干部在村史馆特色农产品直播间带货。 人民网记者 李 洋摄

松辽平原腹地，吉林省梨树县梨树镇北夏家村被玉米田环抱，村落深处，一座承载50余年育人记忆的校园静静伫立。

2020年，为优化乡村教育布局，梨树镇条件更为优越的城东中心校向北夏家村的孩子敞开大门。至此，北夏家村学校停办，昔日的琅琅书声听不到了，校舍也闲置了。

“这里有几代人的记忆，就算校舍闲置，也不能荒废。”2025年，即将退休的村干部邵生萌生了盘活闲置校舍的想法。“但前提是，要低成本改造。”邵生说。

这个想法很快得到村民们的积极响应。经过反复研讨，大伙儿决定创办北夏家村村史馆。

此番改造，没有大拆大建，只有对老建筑“修旧如旧”的细致呵护。“轻介入、深嵌入”的改造模式，不仅省下建设成本，更让村民从“旁观者”变身为“共建者”，大家纷纷自发参与，很多人捐赠珍藏多年的老物件。上世纪五六十年代的老式木柜、手工纺车、农耕犁耙、传统锄头、老旧厨具等百余件老农具、老生活用品，让这里蜕变为承载乡村历史、延续乡土文脉的园地。

如今，闲置的10余间校舍已变身为北夏家村村史馆，展馆原汁原味复原了东北农村过去的生产生活场景，成为串联过往与当下、留存乡愁记忆、传承乡土文明的重要纽带。农耕文化展区系统陈列着各类传统农耕器具，生动还原了春耕夏耘、秋收冬藏的生产场景，展现祖辈扎根黑土地的耕耘岁月与勤劳智慧。帮扶成果展示区则集中梳理脱贫攻坚以来，驻村工作队在基础设施升级、特色产业培育等方面的务实举措与丰硕成果，成为见证时代发展、记录乡村变迁的鲜活窗口。

老校舍的焕新，不止于空间面貌，更在于文化价值。立足乡土资源，北夏家村持续深耕研学品牌，打造独具乡村特色的农耕研学实践基地。

“同学们，你们知道五谷杂粮中的五谷都有什么吗？眼前的这片水稻，就是五谷中的一类。”“这是乌米，今天我们一起认识它。”……在老师的引导下，参加研学的孩子们在农耕体验区动手插秧耕作、学习农业常识，在亲近自然中体悟劳作不易、传承农耕文化。

焕新后的老校舍还多了一份烟火气。去年金秋丰收季，村庄在这里举办消费扶贫赶大集活动，现场人头攒动、暖意融融，特色农产品推介、精准定向采购等活动有序开展，拓宽了村民增收渠道。

今年以来，北夏家村还积极探索“文化+电商”融合发展新模式，打造特色农产品直播间。

“家人们，今天我们带来的好物有本地甜玉米、杂粮、土鸡蛋等优质农特产品，都是小时候的味道。”朴实的话语、鲜活的场景、优良的品质收获了网友的认可。直播有效拓宽了农产品线上销售渠道，让黑土地上的好物走出乡村。

驻村干部还以村史馆、老校舍为取景地，拍摄乡村日常趣事、特色民俗风貌、传统农耕场景、惠民政策解读等短视频。接地气的语言、生活化的画面，让乡村文化“活起来”，助力惠民利民的政策“沉下去”。

闲置校园不“闲”，一场“不拆一墙、不建一屋”的微改造，激活了北夏家村里的文化源泉。老校门前，一名家长感慨：“能在这里发现东北乡村的模样——有泥土的芬芳，有文化的根脉，还有人间烟火的温度。”