16个孩子，3个儿子，存活数：零。宋仁宗赵祯坐了42年龙椅，后宫妃嫔二十多人，生育能力没问题，可三个儿子愣是一个都没养活——老大出生当天就没了，老二活了两年，老三也只撑了两年。到头来偌大一个皇位，便宜了一个被他退过货的养子。更讽刺的是，这个养子上台后干的第一件事，就是不认他这个爹。

说赵祯不能生，那是冤枉他。这人一辈子后宫妃嫔二十多位，生了3个儿子、13个女儿，加起来16个孩子。问题是——三个儿子全部夭折，13个女儿也只活下来4个。存活率不到三成。

这事得往上追一代才看得清。赵祯的爹宋真宗赵恒，生了6个儿子2个女儿，前面5个儿子全夭折，8个孩子只活了赵祯和1个公主。到了赵祯这代，情况不但没好，反而更差。父子两代皇帝的子嗣夭折率高到离谱，这就不是医疗条件能解释的了，大概率是基因出了问题。

但基因只是底色，真正要命的是后宫这个修罗场。

赵祯13岁登基，前面十几年由太后刘娥垂帘听政。刘娥管天管地管皇帝睡觉，赵祯的第一任郭皇后就是她指定的，赵祯根本不喜欢。1033年刘娥去世，赵祯才算自己当家，一脱缰立刻废了郭皇后。可新立的曹皇后他也不怎么待见，真正宠爱的是张贵妃——偏偏张贵妃只给他生了三个女儿。

直到28岁，赵祯才有了第一个孩子，还是个儿子——皇长子赵昉。普天同庆的大事，结果这孩子一出生就死了。

两年后，第二个儿子赵昕出生。这回活了，赵祯松了口气。但命运又给了他一个耳光——赵昕只活了两年就夭折了。紧接着第三个儿子赵曦出生，同样只活了不到两年。

三个儿子，最长的不过活了四年。连话都没学会说，就走了。

更让赵祯崩溃的还在后面——三个儿子之后，后宫再也没有生出一个男孩。接连7个女儿降生，赵祯每次听到"恭喜陛下，是位公主"的时候，心情可以想象。

群臣坐不住了。宰相韩琦直接问：陛下为何不从宗室中挑一位贤者，以保社稷？赵祯的回答是：后宫将有就馆者，姑待之。翻译过来就是——后宫马上有人要生了，再等等。

等来等去，又是一个公主。

包拯、范镇、司马光、文彦博，一个接一个地上书催他立嗣。赵祯怎么办？大臣哭，他也跟着哭。但就是不松口，硬挺着不肯立养子为太子。

他不是不懂道理，他是不甘心。

不甘心的背后还有一层隐痛。赵宗实这个人选，太扎心了。赵宗实是濮王赵允让的第十三子。而赵允让这个人，小时候也曾被接进宫——给宋真宗当备胎继承人。后来赵祯出生，赵允让就被送出了宫。现在同样的剧本原封不动地在儿子赵宗实身上重演。1035年，赵祯把4岁的赵宗实接进宫让曹皇后抚养。1039年亲儿子赵昕一出生，赵宗实立刻被退回赵允让家。

父子两代人，都当过皇位备胎，又都被退过货。这种经历搁在谁身上都不会没有怨气。

1062年八月，52岁的赵祯终于认命。他最后一个孩子——第十三女，同样夭折了。他拖着病体立赵宗实为皇子，赐名赵曙。八个月后，赵祯驾崩。

赵曙继位，是为宋英宗。但这个被仁宗"施舍"了皇位的养子，心里攒了二十多年的怨气，在登基后一股脑全倒了出来。

仁宗大敛那天，赵曙在灵前奔跑喊叫，是宰相韩琦亲自抱住他才控制住场面。百官哭仁宗，赵曙一滴泪没掉。

更狠的是"濮议"事件。赵曙亲政后第一件事，就是要给亲生父亲赵允让定名分，要叫"皇考"——这等于在法理上否认仁宗是他爹。朝堂为此吵了一年半，最后赵曙赢了。他成功地和那个养了他、给了他皇位的仁宗，做了切割。

四年后，赵曙病死，年仅三十五岁。