洪武八年四月，青田南田山，诚意伯府里药味散不去。

卧病多时的刘伯温，把两个儿子刘琏、刘璟叫到床前，交出自己毕生所著的兵书，叮嘱千万不可传给外人，更不许献给朝廷。后事交代完，过了些日子，他整了整衣冠，安然咽了气。

享年65岁。

民间关于他死后的传说多得很，有一则流传甚广，说他的魂魄没走远，一直在南田山间飘着，碰上一位懂阴阳的云游老道，两人有一场长谈。魂魄把一辈子的委屈掏了个干净，说完随风散进山雾里。

传说当然是后人编的。可你把这段"鬼话"里的内容拿去跟正史一一对，会发现编故事的人，把刘伯温的一生摸得透透的。那些借魂魄之口说出的话，几乎句句有出处。

我去过温州文成的刘基庙，就在南田。山里雾气重，祠堂安安静静，香火不断。站在他的塑像前，我脑子里转的就是那个传说，一个功劳大过天的人，为什么民间要替他编一段死后不肯升天、留在荒山诉苦的故事。

老百姓心里有杆秤。他们觉得，这个人死得憋屈。

先看他的前半生。刘伯温是正经的少年天才，十二岁中秀才，二十三岁中进士，乡里叫他神童。他在元朝做过官，任高安县丞时查贪腐、办豪强，刚正得在江西都出了名。

然后呢，被小人陷害，辞官。再起用，任江浙儒学副提举，又因弹劾御史失职，再次被排挤出局。

元朝已经烂透了。权臣当道，豪强和官府勾结着欺压百姓。一个有救国之志的人，在那样的朝廷里，浑身本事没处使。他早年那点"修身齐家治国平天下"的书生热血，被现实浇了个透心凉。传说里那句自嘲我印象很深，大意是，实在是我年轻时太天真了。

五十岁那年，转机来了。

朱元璋在应天听闻他的名声，几番礼聘，请他出山。这个岁数出山，图什么。传说借他的口答了，群雄挨个起兵，只有太祖心里装着天下、体恤百姓，所以才愿意跟着干。

出山之后的刘伯温，才是后人熟悉的那个刘伯温。

陈友谅、张士诚东西夹击应天，众将都主张先打弱的张士诚，唯独他力排众议，说陈友谅骄傲自大又占着上游，必须先除。

朱元璋听了，鄱阳湖一战定了大局，回头收拾张士诚，摧枯拉朽。劝朱元璋脱离韩林儿自立、定国号大明、整顿军纪给百姓活路，桩桩件件，都有他的谋划。开国后任御史中丞，整肃法纪，不论多大的官，有罪必弹。

"渡江策士无双，开国文臣第一"，这话不是白给的。

可封赏的时候，账就不对了。

洪武三年大封功臣，公爵侯爵给了淮西那帮跟着起家的老兄弟，李善长封韩国公，岁禄四千石。刘伯温呢，封诚意伯，岁禄二百四十石。

伯爵，还是俸禄最低的那档。

我第一次把这两个数字摆在一块儿看，心里咯噔一下。二百四十对四千，差着十几倍。这里头的意思，刘伯温那么通透的人，怎么会不懂。他是浙东文人的领头人，本就被淮西集团记恨；他懂天文，能掐会算，这种本事在多疑的帝王眼里，是用得着时的宝，用不着时的刺。

飞鸟尽，良弓藏。他懂这个道理，所以功成之后早早请辞回乡，闭门不出，连地方官都不见。

躲了，还是没躲过。

胡惟庸当政后，旧怨发作。当年朱元璋问相，刘伯温直言胡惟庸不堪为相，说譬之驾，惧其偾辕也，这话传到胡惟庸耳朵里，梁子结死了。胡党构陷他，说他看中一块有"王气"的地，想占来做自己的墓地。朱元璋疑心一起，下旨夺了他的俸禄。

刘伯温没辩解，只身进京请罪，之后留在京城，连家都不敢回。

最后那段，是整个故事里最冷的。

洪武八年正月，刘伯温病了，胡惟庸带着太医登门探视。吃了太医开的药，他腹中长出拳头大的硬块，病情急转直下。他抱病觐见，把这事委婉地告诉了朱元璋。

朱元璋只是轻描淡写说了几句宽慰的话。

沉默，有时候比刀子还清楚。传说里那句"我那时候就知道，太祖心里已经容不下我了"，编故事的人，把这层冷意看懂了。

三月，朱元璋派人护送他返乡。四月，卒于故里。

下毒这桩公案，得说句公道话。胡惟庸投毒之说，出自后来胡惟庸案发时的指控，正史记了，但当时的政治案件株连成风，口供的成色本就存疑。

也有人不这么看，认为刘伯温就是病死的，毒杀是朱元璋后来清算胡惟庸时追加的罪名，一石二鸟，既坐实胡的恶，又撇清自己的嫌。

到底是胡惟庸下的手，还是背后另有授意，或者压根就是病亡，这桩悬案，这点我也没全想明白。史料就到这儿，再往下都是猜。

可无论哪个版本，有一条是共通的。一个为大明立下不世之功的人，晚年在猜忌和构陷里战战兢兢，死得不明不白。

传说的结尾，魂魄散去之前留了几句话。玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节。我这一辈子求的不过是让老百姓能安家，让国家能太平，从来没贪图过富贵权力。

这几句，倒真配得上他交代儿子的那件事。兵书不许外传，不许献给朝廷。他到死都清楚，自己那身本事，是怎么变成催命符的。他不想儿子再走一遍。

只可惜，长子刘琏后来还是被胡党胁迫，堕井而死；次子刘璟因不肯屈事朱棣，下狱自尽。

躲了一辈子，子孙还是没躲开。

乡里百姓在南田给他修了祠，年年祭祀。几百年后，民间还传着那句"三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温"。

朝廷欠他的，百姓一点点还给了他。